Афиша утверждала, что в Большом театре происходит вручение Национальной премии «Душа танца». Был удачно выбран день: в рифму с «Оскаром», вроде как там премия, и мы не хуже. Правда, все же не ощущалось масштаба: приз причудливого, как скульптура Церетели, и идейного, как проза Александра Проханова, но мелкомасштабного журнала «Балет» надо было сразу назвать премией всемирной или галактической -- с тем же правом и основанием. Впрочем, это была не единственная фантазия организаторов, жаждущих заманить на свое шоу зрителей и стряхнуть с них по три тысячи за билет. В арсенале имелся еще такой проверенный метод, как объявление артистов, которые заведомо участвовать в концерте не собирались (как, к примеру, Ульяна Лопаткина) или физически не могли (как все еще не долечивший ногу Николай Цискаридзе -- но его выпустили в роли конферансье, так что: был на сцене? -- был; и какие претензии?). Этот прием журнал «Балет» успешно применяет каждый год, это уже традиция.

Оформили церемонию декорацией из «Русского Гамлета». Внизу -- утрированные колонны, над ними -- до колосников -- то ли развернутый к зрителю купол, распахнутый в небо, то ли модель неопределенного ордена. Там, где должно быть изображение, -- дыра. В этой дыре на изрядной высоте стояла девушка, выкрашенная с ног до головы золотой краской. Руки у нее были так глубоко закинуты за голову, будто ее связали. Выражение лица мученическое. Она изображала вручаемую лауреатам статуэтку -- эту самую «Душу танца», повествуя таким образом о тяготах профессии.

Объявили «Королеву танца» 2003 года -- ею стала Диана Вишнева. Под музыку угрожающего «танца рыцарей» из «Ромео и Джульетты» королеву заставили подняться наверх, к живой статуе. Балерина пробиралась по шатким мосткам, на лице ее была одна мысль: как бы не сверзнуться. На нее надели корону и закутали в желтую портьеру. Хрупкая девушка замерла, пытаясь выглядеть величественно. Постояла и слезла. Надо ли говорить, что танцевать-то она не танцевала? В церемонии ведь поучаствовала, что вам еще?

Снова заиграл «танец рыцарей». Объявили награжденных в номинации «учитель» -- якутского педагога Наталью Посельскую и педагога новосибирского Лидию Крупенину. В их честь станцевали их ученики (как если бы награждали учителя русского языка, а дети посадили на странице шестьдесят орфографических ошибок. Ну хорошо, новосибирцы -- не шестьдесят, а всего лишь двадцать две, к примеру). Потом объявили «Восходящих звезд» -- ими стали Нурлан Канетов из казанского театра и Наталья Балахничева из «Кремлевского балета». Тут наконец на сцену можно было взглянуть без дрожи -- Балахничева в адажио с четырьмя кавалерами из «Спящей» была настоящей Авророй, нежной и чуть кокетливой. Ее нынешний педагог, Екатерина Максимова, была названа «мэтром танца» -- и тут в театре явственно раздались выстрелы.

Стреляли, видимо, аппараты, которые усыпают сцену конфетти и тому подобным сором. В этот раз они были заряжены длинными золотистыми ленточками, их было много. Екатерина Максимова шла по ним, как по сугробам, а оно все сыпалось и сыпалось. Образовавший торжественный полукруг кордебалет брезгливо стаскивал ленточки с рук и с пачек, будто насекомых обирал. Так закончилось первое отделение.

Во втором объявили «магов танца» (композитор Андрей Петров и художник Борис Мессерер) и «звезд» (Татьяна Чернобровкина, Андрей Уваров и Екатерина Березина -- танцевала только последняя). Потом вышла главный редактор журнала «Балет» Валерия Уральская и объявила всем благодарности (в момент называния спонсоров голос от благоговения снижался до шепота -- разобрать названия фирм было решительно невозможно). Перед тем как всех снова засыпали блестящим мусором, она еще сказала, что «десять лет организации церемонии -- это трудная и непосильная задача для такой узкопрофессиональной редакции». Непосильная. Вот-вот.