Бывают жутковатые совпадения. Группа под названием «Саморазрушающиеся новостройки» выступила в Москве аккурат между двумя катастрофами -- обрушением крыш у новых построек. Говорят, в 80-х, вскоре после выхода первой официальной записи Einstuerzende Neubauten, в Германии тоже какое-то новенькое здание рухнуло...

Культовая -- без кавычек и оговорок -- группа Einstuerzende Neubauten, одна из самых ярких "индустриальных" команд в мире, фактически родоначальник жанра, уже выступала в Москве несколько лет назад. (Тогда, кажется, ничего трагического не случилось.) Лидер коллектива, вокалист, композитор и автор текстов Бликса Баргельд у нас в третий раз, он приезжал в Россию и в составе группы Ника Кейва.

До Москвы "Новостройки" выступили в Питере -- там был аншлаг, и прошло все вроде бы идеально. Хотя это был первый концерт группы за четыре года. Московский, стало быть, второй, но даже предположить, что программа не обкатана, было невозможно. Игрался в основном новый материал с альбома Perpetuum Mobile. По словам музыкантов, основная идея альбома -- "течение, движение, переход". Здесь, как и на предыдущем альбоме (Silence is Sexy -- "Тишина сексуальна"), коллектив работает скорее с тишиной, нежели с грохотом. Если в случае Einstuerzende Neubauten уместно говорить о тишине.

О концертах Einstuerzende Neubauten ходят легенды. Хотя примерно представляешь, что будет, происходящее все равно застает врасплох. Сцена заставлена черт знает чем, как на свалке. На авансцене -- Бликса в черном костюме-тройке и босиком и двое музыкантов с вполне традиционными бас-гитарой и гитарой (очаровательно старомодный, роскошный «Гретч»). Два других участника играют на чем угодно. Инструменты, например, такие: «ксилофон» из четырех пластмассовых труб, «настроенных» по терциям; железная трубка, в которую дуют, как в блок-флейту (видимо, буквально понятый «ноктюрн на флейте водосточных труб»); грохочущие канистры; искрящие провода. И прочие Spielgeraete -- «аппараты для игры», включая даже ту нелепую штуку, что изображена на обложке последнего альбома, -- «торт» из железных банок, крышек и проигрывателя виниловых пластинок.

В прозвучавшей почти под занавес композиции Ich gehe jetzt («Сейчас я ухожу») остроумно использован звук воздушных компрессоров. Все это великолепие вызывает в памяти пародийный текст одного дурацкого шлягера: Стоп, холодильник, / Стоп морозильник и т.д. Герр Баргельд против такого сравнения вряд ли бы возразил; он считает, что «музыка Einstuerzende открыта и дружелюбна», многие тексты смешны и пародийны, и вообще все это игра. "Мы разрушаем, но не как разрушители, а как дети", -- уверяет Баргельд, ссылаясь на некоего философа, что доказывал: деструктивные личности обычно дружелюбны.

При всей своей инфантильности и деструктивности Einstuerzende Neubauten -- отличные музыканты. Они на ты с формой; если надо играть сложный ломаный размер минут десять -- он будет играться без ошибок, хоть на железной трубе, хоть на "перпетуум мобиле" из банок. А сам Бликса, который никогда, ничему и нигде не учился и утверждает, что если и играет, то не на гитаре, а с гитарой, -- отменный вокалист, выдающий подчас просто ультразвуковые пассажи. Я не знаю, насколько хорошо Einstuerzende Neubauten могут играть "вообще музыку" и как быстро удалось бы им переложить, например, "Мурку" или "Владимирский централ" на железные канистры, но свою музыку они исполняют блестяще. Так больше играть не может никто. Тем более такое.