Хотите знать, в чем заключается главная проблема Берлинского кинофестиваля? Вот она, передо мной -- скромный голубенький листочек с надписью Mittwoch/Wednesday. Короче, программа на среду. На обратной стороне фильмы ретроспектив (самая заметная из них в этом году -- «Новый Голливуд 1967--1976. Бунт в раю»), среди которых ежедневно попадается минимум три шедевра. А теперь скажите, какой уважающий себя любитель кино откажется посмотреть или пересмотреть на большом экране «Охотника на оленей» Майкла Чимино, «Дни рая» Теренса Малика, «Последний киносеанс» Питера Богдановича, «Разговор» Фрэнсиса Форда Копполы или даже такой курьез, как «Последний фильм» Денниса Хоппера?

Перевернем листок. Там -- «Самаритянка» корейца Ким Ки-Дука и «Перед закатом» американца Ричарда Линклейтера, последние на данный момент премьеры берлинской конкурсной программы, которые по долгу службы приходится смотреть вашему обозревателю. Эти фильмы не то что бы несопоставимы с шедеврами из ретроспектив, снятыми, кстати, не так уж и давно. Они словно сняты на другой планете, где глупость, инфантилизм и удручающая посредственность являются респектабельной нормой.

Но это не кризис кино, это кризис фестивального движения. В очередной раз один из трех ведущих европейских фестивалей на собственном примере и ценой собственной репутации доказал, что собрать двадцать с лишним приличных, стопроцентно «авторских» фильмов если не невозможно, то очень-очень трудно. И Канн, и Венеция, и Берлин об этой проблеме знают и решают ее в общем примерно одинаково: либо разбавляя «авторское кино» экзотикой, либо отвлекая зрительское и журналистское внимание на параллельные конкурсы экспериментальных, дебютных, но недостаточно «статусных» и «культурно значимых» для основного конкурса работ (кстати, такой параллельный конкурс предполагается устроить в этом году и на Московском фестивале). Да и внеконкурсная программа помогает: и в Берлине в этом году можно было посмотреть в «Панораме» и «Форуме» немало любопытных работ (о них читайте в следующих номерах нашей газеты). Получается с переменным успехом. Но культурная общественность по-прежнему верит, что существует единое культурное пространство и в нем-то и отыщется самый значительный, актуальный, глубокий и всех устраивающий фильм.

Вернемся к нашим героям. Ким Ки-Дук, в послужном списке которого немало отличных работ («Реальный вымысел», «Остров», «Плохой парень»), с некоторых пор вознамерился выпускать по три фильма в год. «Самаритянка» была снята за две недели на неправдоподобно маленький бюджет в 400 тыс. долл. В результате получилось оскорбительно примитивное, трещащее по швам от сюжетных неувязок софт-порно о школьницах-проститутках. И хотя откровенных сцен почти нет, все мыслимые киноштампы, от детских слезинок и желтых осенних листьев до карикатурного самоубийства под нежную музыку (застигнутая копами малолетняя шлюшка бросается на асфальт со второго этажа), легко позволяют поставить фильму рейтинг «три икса», проведя его по разряду духовной порнографии. Живо представляю, как «Самаритянку» разрекламируют в российском прокате: «шокирующая, нарушающая все табу трэш-мелодрама знаменитого режиссера-провокатора». Не верьте. Этой истории не поможет никакая «постмодернистская ирония». Это не трэш, а самый настоящий мусор.

Режиссер «Перед закатом» Ричард Линклейтер также знавал лучшие дни. Вспомним хотя бы «Перед рассветом» (продолжением этой лав-стори и является нынешняя поделка) или даже недавнюю насквозь голливудскую, но милую безделку «Школа рока». Но когда в первых же кадрах видишь набережные Сены, Нотр-Дам в золотистых лучах послеполуденного солнца, играющего на аккордеоне клошара и розовенького Итена Хоука с наклеенной писательской бородкой, сердце сжимается в недобром предчувствии.

Предчувствие оправдается. Потерявшаяся и через девять лет нашедшая друг друга американо-французская парочка (Хоук и Жюли Дельпи) будет полтора часа бродить по Парижу, время от времени попивая кофе в миленьких кафе на углу или совершая экскурсию по Сене на экскурсионном пароходике. Содержание диалогов: «Жить надо так, как будто это последний день твоей жизни» (он); «Каждый человек уникален, его никем не заменишь» (она); «Я всегда верил, что у реальности есть какое-то мистическое ядро» (снова он); «Главное в жизни -- это детали» (снова она). После этих свеженьких фраз у меня возникло парадоксальное желание извиниться перед создателями российской «Прогулки», неоднократно разруганной на страницах газеты «Время новостей» (оба фильма формально похожи: камера послушно следует за гуляющими героями, фиксируя их диалоги). Героиня Ирины Пеговой хотя бы рассказывала про то, как, лежа в ванной, воображала себя Биллом Клинтоном. Это было не шибко смешно, но хотя бы минимально изобретательно. Не скажу, что стал относиться к «Прогулке» лучше. Но если уж в конкурс Берлинале приглашают «Перед закатом», то пусть расцветают все цветы, в том числе и не очень полезные. Вот и решай после этого, чьи штампы лучше: иронично-циничная банальность Ки-Дука или слащаво-наивная пошлость Линклейтера.

Что же касается менее неприятных впечатлений от конкурсной программы, то среди них прежде всего «догматический» опыт Аннетте Олесен «В твоих руках» и изящная драматическая комедия аргентинца Даниэля Бурмана «Потерянное объятие». До объявления наград осталось три дня. Ждем одного из самых талантливых молодых режиссеров Фатиха Акина с фильмом «Головой о стену».

А «Охотника на оленей» и «Дни рая» придется в очередной раз пересматривать дома на видео. Вот такая невеселая у нас работа.