Отставной полицейский Кэмпбелл (Джеймс Спейдер), в свое время недоловивший опасного маньяка Гриффина (Кеану Ривз), мучается мигренями и ночными кошмарами в своей холостяцкой берлоге в Чикаго. Горстями глотает транквилизаторы, запивает их колой, чтобы потом извергнуть полупереваренные химикаты в очередном рвотном приступе. Единственное место, куда он не опаздывает в своем сомнамбулическом существовании, -- психоаналитические сеансы, изматывающие своей бессмысленной откровенностью. Но тут старый знакомый убивец объявляется вновь -- и начинает слать Кэмпбеллу фотографии будущих жертв, звонить по телефону и вообще всячески убеждать, что старая игра еще не закончена. Так что копу снова приходится браться за работу и возвращаться к почти что уж выгнанным из собственной души демонам и фантомам.

«Снимков топ-моделей мы не дождемся», -- говорит один из кэмпбелловских коллег, перебирая в руках пачку фотографий грядущих жертв. И правда, хитроумный Гриффин выбирает для своих жертв девушек неприметных и одиноких, с плохой кожей и рядовой внешностью. Делает он это, понятно, не по собственной воле, а с подачи авторов «Наблюдателя», которые таким образом высказывают невероятно оригинальную и свежую мысль: во всем виновато общество. То самое, где никому не до кого нет дела, где обыватели не вглядываются в лица попрошаек и клерков в салонах проявки фотопленок, где прохожие отмахиваются от призывов полицейских хотя бы мельком взглянуть на фото очередной несчастной, которой грозит погибель. А маньяк -- этакий незнакомец, которого знают все, -- может особенно и не прятаться, потому что его все равно никто не заметит. Убийца идет на второй заход, потому что ему необходимо, чтобы его ловили, -- и не кто-нибудь, а именно Кэмпбелл, с которым у душегуба наладился своеобразный контакт. «Мы нужны друг другу», -- мурлычет Гриффин в телефонную трубку. А сам нож достает -- крови хочет.

Раскладывать нехитрые посылы фильма по полочкам и объяснять, что именно хотели сказать режиссеры (а в «Наблюдателе» их целых два -- дебютант Джо Чарбэник и приставленный ему в помощники мастер трюковых съемок Джефф Йенссен), -- занятие неблагодарное и весьма утомительное. Но, право, еще утомительнее наблюдать все это на экране. «Наблюдатель» -- кино даже не второй, а третьей свежести, позавчерашний фильм того сорта, которые нынче выпускают сразу на видеокассетах и продают на каналы кабельного телевидения. И на месте Ривза и Спейдера куда органичнее смотрелись бы тут проверенные бойцы «Б»-фронта, вроде Эрика Робертса и Майкла Паре. Впрочем, звезды и так делают все, чтобы их невозможно было узнать: лицедействуют плоско, скучно, местами просто карикатурно плохо. Даже сыгравшая психоаналитика Мариса Томей -- еще несколько лет назад одна из самых соблазнительных и манких голливудских красоток -- притворяется жутковатой теткой с мешками под глазами. Все в целом оставляет неприятное ощущение просроченного срока годности. Он пропечатан не только на лицах актеров -- тот же запашок сквозит и в режиссерских приемах. В смазанных снах-флэшбэках, в снятых на видео планах, призванных обозначать взгляд хищника-Гриффина, в темных панорамах подворотен и свалок. Фильм -- что пачка заскорузлого печенья, попорченного грызунами. Есть-смотреть его в 2001 году не то чтобы смертельно опасно для здоровья, но попросту невкусно.