На премьере «Реквиема по мечте» на Лондонском кинофестивале режиссер Дэррен Аронофски предупреждал: смотреть фильм трудно, через 45--50 минут вам будет очень больно, так что позвольте заранее перед всеми извиниться. Ко всему привычная фестивальная публика, разумеется, с готовностью засмеялась. После фильма выходили молча, бочком, избегая смотреть друг другу в глаза. Действительно будет больно. Так что выбирайте: если хочется хорошего настроения и заряда бодрости на неделю, посмотрите «Где моя тачка, чувак?», а если вы все-таки готовы рискнуть душевным покоем ради одного из самых экстремальных киноопытов в своей жизни, то без «Реквиема по мечте» вам не обойтись.

Есть такой расплывчатый термин «кинематограф новой искренности», но звучит он слишком пресно, чтобы описать плачущего Тома Круза в «Магнолии», самоизбиение Эндрю Нортона в «Бойцовском клубе» или сумасшедший взгляд Франки Потенте в «Принцессе и воине». Оживший холодильник, нападающий на жертву психотропных диетических таблеток, и гноящаяся, отвратительно пульсирующая рука наркомана в «Реквиеме по мечте» -- в том же ряду.

В одинокой жизни Сары Гольдфарб (Эллен Берстин, номинация на «Оскара»), влачащей свое существование в убогом Кони-Айленде, нет смысла. Ей остается только надеяться, что сын выйдет в люди, и смотреть ублюдочное телешоу, мечтая однажды оказаться среди участников. Мечты начинают сбываться, а это и есть самое страшное. Сын (Джаред Лето) «открывает свое дело» (уличная торговля наркотиками на пару с другом Тайроном) и находит себе «приличную девушку» (ближе к кошмарному финалу героиня Дженнифер Коннели будет готова за одну дозу обслужить несколько клиентов), а Саре звонят какие-то телевизионные шарлатаны и сообщают ей, что она может рассчитывать на приглашение в любимую телепрограмму. Смысл жизни найден (похудеть, чтобы влезть в любимое красное платье, и рассказать всей стране о том, какой у нее замечательный сын), и находка эта так дорога, что можно заплатить за нее чем угодно, в том числе телесным и психическим здоровьем и даже самой жизнью. Другим героям тоже придется платить, и лишь симпатичный чернокожий Тайрон (Марлон Уэйанс) отделается сравнительно легко.

Дэррен Аронофски появился беззаконной кометой в среде американских «независимых» в 1998 году, когда его полнометражный дебют «Пи» (у нас доступен на видео) удостоился приза за режиссуру на фестивале «Сандэнс». «Пи» произвел впечатление контрастным черно-белым изображением, рваным монтажом, режиссерской энергией и каким-то совсем уж диким сюжетом о математике, разгадавшем имя Бога. В «Реквиеме по мечте», снятом по одноименному роману Хьюберта Селби-младшего (постбитниковская «исповедальная проза»), Аронофски взялся за материи менее отвлеченные. Формальное щегольство осталось: в фильме более 2000 монтажных склеек, а это значит, что в среднем кадры сменяются на экране каждые три секунды. В фильме есть наркотические «нарезки» (ложка над газом, шприц, в котором темно-красным цветком распускается венозная кровь, портрет Джефферсона на стодолларовой купюре, расширяющийся зрачок...), в которых каждый из планов занимает десятые, если не сотые доли секунды, но распознается с безошибочной и беспощадной точностью.

Но дело не только в формальном совершенстве -- рапидах, спецэффектах и разделенном пополам экране. Есть и вполне традиционные эпизоды, от которых кровь стынет в жилах. Вот доведенная до крайне степени истощения Сара, приняв очередную порцию стимуляторов, снимающих аппетит (вечером, чтобы заснуть, по совету шарлатана-диетолога она пьет сильнодействующее снотворное), доползает до офиса телекомпании и заявляет о своем праве на участие в телешоу. Сотрудники не прогоняют ее -- усаживают ослабевший ходячий скелет на стул и успокаивают, избегая смотреть в глаза и тайком набирая номер «скорой помощи». Удивительно -- они чувствуют себя виноватыми, потому что знают, что Сара не единственная жертва.

«Реквием по мечте» -- о наркотиках и не только. В среде, не чуждой психотропным веществам, фильм оценили особенно придирчиво: «все не так», «пропаганда», «ненавижу это кино». Но герои «Реквиема» принимают наркотики не для того, чтобы заполнить пустоту в голове и в сердце, а потому, что действительно умеют мечтать -- лучше, ярче и убедительнее, чем другие. Способность мечтать не менее разрушительна и более фундаментальна, чем наркотики, -- об этом и фильм. А наркотики -- просто самая выразительная метафора мечты, которая не сбывается. Они обещают нам столько, что не хочется их бросать, пока они не выполнят всех своих обещаний. Пока не сбудутся все мечты. Ну а чтобы узнать, куда это приводит, смотрите фильм. Если, конечно, еще не узнали этого на собственном опыте.

И последнее: обычно мы не ссылаемся на официальные интернет-сайты фильмов, представляющие в основном свод информации рекламного характера. В случае с «Реквиемом по мечте» наблюдается счастливое исключение: по адресу www.requiemforadream.com вы найдете нечто неописуемое, абсолютно бесполезное как информационный источник, но удивительно соответствующее духу фильма.