Хельмут Ньютон, звезда гламура и модной фотографии, погиб 23 января около полудня. Он выезжал со стоянки гостиницы «Шато Мармон», когда, по свидетельству очевидцев, его машина -- спортивный «Кадиллак», -- резко и внезапно набрав скорость, врезалась в стену. Ньютона едва успели доставить в госпиталь, где он вскоре умер. Ему было 83 года. В мощной машине Ньютон был один.

Хельмут Ньютон родился в богатой еврейской семье в Берлине в 1920 году. В 12 лет он решил стать фотографом, купил фотокамеру «Кодак» и бросил школу. Фотографии Ньютон учился у знаменитой Ивы -- Эльзы Симон. Его педагог погибла в концлагере Аушвиц, а Ньютон успел эмигрировать в 1938-м. Несколько лет он работал фотожурналистом в Сингапуре, затем переехал в Австралию, вступил в армию, воевал. Демобилизовавшись, открыл студию в Мельбурне. В 1957 году переехал в Париж, в 1961-м послал свои работы во французский Vogue. Быстро стал знаменитым и желанным в модных журналах. Снимал для Marie Claire, Elle, Playboy... Фотографировал знаменитостей -- актрис, моделей. Ньютон легко преодолел барьер «фотографа для журналов». Его шокирующие жесткостью и откровенностью черно-белые фотографии считают честью выставлять и покупать музеи. Последние годы, как положено высокооплачиваемой звезде и знаменитости, жил в Монте-Карло и Лос-Анджелесе -- в отеле «Шато Мормон».

Как истинно романтическому герою Ньютону удалось выбрать свою смерть. Он пережил немецких нацистов, выжил в мясорубке второй мировой войны. Умер он в Голливуде, разбившись в шикарном автомобиле.

В последние годы Ньютон бравировал пресыщенностью от общения со знаменитыми фотомоделями. Говорил, что теперь мощные и прекрасные автомобили его интересуют больше. Машины были для него таким же символом роскоши, власти, силы и секса, что и женщины. Созданный Ньютоном образ «современной женщины» -- дорогой, красивой, агрессивной самки -- эксплуатируют теперь тысячи фотографов, за его судьбу можно не волноваться. Практически все, что хотелось, было снято и сказано. Ньютон примирился с прошлым. Даже снимал еще более знаменитую и легендарную Лени Рифеншталь, пикировался с ней на страшную и больную для обоих тему нацистов и евреев.

Огромный архив -- более тысячи фотографий -- Ньютон начал передавать родному городу в прошлом октябре. Этот жест был воспринят как символический, тем более что поездок в Берлин Ньютон избегал многие годы. В последние годы Ньютон интервью давал редко. На вопросы отвечал четко и коротко, готовыми, отработанными формулами. Держался скромно и недоступно, как положено звезде. От жаждущей общения и внимания публики его оберегала верная жена, фотограф и некогда любимая модель мужа. Детей у Ньютона не было.

В прошлом году в Москве в Доме фотографии прошла его выставка -- публика выстраивалась в длинные очереди. Директору МДФ Ольге Свибловой удалось уговорить Ньютона приехать на вернисаж. На пресс-конференции фотокамер было не счесть. Запечатлеть легенду и выведать рецепт феноменального успеха пришли все московские фотографы. Ньютон тайны не раскрыл. Ему неинтересно было говорить о технике («от нее ничего не зависит») и о том, как добиваться успеха. Как добрый дедушка внукам, Хельмут Ньютон давал фотографам советы совсем простые и без того известные. Из тех, что все знают, но не слышат. Потому что бессмысленно говорить о страсти и индивидуальности -- ее можно только демонстрировать. Хельмут Ньютон -- в белых ботиночках и темных очках среди грязной московской весны -- был всем доволен. Он радостно улыбался и откровенно наслаждался жизнью. В которой он достиг всего, чего хотел достичь, и узнал все, что хотел узнать.