15 апреля 1956 года открылся театр «Современник». Спустя сорок пять лет на сцене бывшего кинотеатра «Колизей» на Чистых прудах стояли три основоположника: Галина Волчек, Игорь Кваша, Лидия Толмачева. Остальная труппа, названная поименно в порядке увеличения стажа работы, выстроилась между сценой и первым рядом. Так начался юбилей театра, когда-то составлявшего гордость российского сценического искусства и бывшего центром притяжения для всей «продвинутой» (тогда это, кажется, называлось «прогрессивной») советской интеллигенции.

Галина Волчек, открывая праздник, сообщила: несмотря на совпадение юбилея театра со Светлым Христовым Воскресением, настроение не благостное, поскольку театру никогда не было безразлично, что происходит в мире. А в мире гибнут молодые люди, гремят взрывы, неспокойно и на телевидении... Тем не менее отметить юбилейную дату в своем кругу пригласили тех, кто работал в театре, сочувствовал ему и сейчас его любит и понимает. Приглашенные аплодировали актерам, молодым -- сдержанно, более заслуженным -- неистово. Помянули Олега Ефремова и Евгения Евстигнеева -- зал встал.

Затем на сцену вышел Юрий Лужков и, по-домашнему перешучиваясь с Галей (Волчек) и Лией (Ахеджаковой), признал, что положение в стране сложное, но люди пришли за радостью, видят здесь любимых артистов, а спектакли театра дают ответы на самые главные вопросы. Вслед за мэром выступил министр культуры, сообщивший, что «театр является критическим осмыслением жизни в формах, понятных гражданам».

После этого выступления, содержание которого гражданам показалось не слишком понятным, собравшимся был представлен полуторачасовой спектакль по пьесе Леонида Филатова « Еще раз о голом короле. (Не такая уж и сказка на темы Андерсена и Шварца)». Спектакль по пьесе Шварца -- для тех, кто не знает, -- был самым любимым, острым и популярным в тот ранний период жизни «Современника», о котором остались одни легенды.

Новый «Король» сделан потомками славных родов. Постановщик -- Михаил Ефремов, режиссер -- Никита Высоцкий, художник спектакля -- Евгений Митта. Пассионарность в следующем поколении очевидно и стремительно убывает. Авторам нового спектакля не хочется ни с кем бороться и ничего утверждать, им кажется достаточным объявить, что ставят они «про любовь», а современность в том, что играют молодые и, понятное дело, современные актеры. С таким похвальным намерением они и сочиняют шоу про то, как принцесса любила сначала свинопаса, а потом -- короля. И любовь помогла королю разоблачить коварных политтехнологов, собравшихся было опорочить властителя в глазах народа. Все это в рифму, правда, не всегда регулярную: «Когда в стране так много голожопых, ходить одетым просто западло», ну и так далее. Вообще поводов для шуток много -- и секс, и нетрадиционная ориентация министра нежных чувств, и противные журналистки...

Повеселившись так полтора часа без антракта, публика была приглашена на небольшой фуршет, после которого артисты других театров в непринужденной домашней обстановке показали что-то вроде капустника.