Среди российских издателей сейчас популярен английский роман. Его коммерческая выгода очевидна. В отличие от коллег с континента англичане выдают в первую очередь сюжетную схему. Схема эта устойчива и незыблема. Правда, проглотив с десяток английских романов, начинаешь путаться и перемешивать сюжеты, поскольку все они чем-то похожи. Схематичностью, в первую очередь. И вот в период решительного наступления английской романистики на русские умы появляется издательство, пытающееся вернуть моду на французскую литературу. Первая серия Free Fly названа «Французская линия». Если англичане покупают доступностью и иронией, то французы всегда делают вид, что не пытаются никого тянуть за уши. Обаяние их современной классики зиждется на интеллектуальном снобизме. Конечно, нынешние французы далеко ушли от лабораторных опытов «новороманистов», но читательский комфорт по-прежнему не входит в их литературную программу.

Оформление серии заслуживает отдельной репризы. «Французская линия» исполнена с подлинным французским высокомерием. В магазине вам предложат два варианта обложки каждого из романов. В первом случае книга так же отличается от скромных собратьев по полке, как одетая от Chanel пятнадцатилетняя манекенщица от своих подруг по школьной скамейке. Девушка за прилавком доходчиво объяснит вам, что каждая обложка такого рода сделана по эксклюзивной технологии, практически вручную, поэтому и стоит «чуть дороже». Но если вы не готовы отдать 500 рублей за эксклюзив, пожалуйста, «слушайте свои валенки» дальше -- рядом тот же роман лежит одетый в аккуратную «школьную форму» и стоит почти в пять раз дешевле. Я не поклонница дорогих книг с тиснением, но «Французскую линию» стоило купить в «откутюрном» варианте хотя бы из уважения к национальному характеру. Честно признаюсь, пожадничала.

Открывается новая серия романом Тонино Бенаквисты «Укусы рассвета» в замечательном исполнении переводчицы Ирины Волевич. «Укусы» -- роман десятилетней давности, поэтому относишься к нему с легким предубеждением. Про Бенаквиста известно, что «Сага» -- вершина его таланта. Все, что написано до нее, воспринимается, как «раннее творчество». К тому же французская критика окрестила «Укусы рассвета» «антияппи-манифестом 90-х», а такого рода манифестаций уже пруд пруди. Роман экранизировал два года назад не слишком удачливый режиссер Антуан де Кон: картина не пользовалась успехом у прокатчиков.

Первые пятьдесят страниц подтверждают опасения. Главные герои -- молодые парижские халявщики, слоняющиеся по ночным тусовкам с целью урвать бокал шампанского и толстый бутерброд. Сюжет начинает пробуксовывать уже к третьей вечеринке: ну сколько можно читать про бесчинства вышибал и методы проникновения на частные вечеринки. Бенаквиста испытывает читательское терпение, описывая будни парижских тусовщиков. Чтобы потом занести вас на такой головокружительный вираж, что впору ремни пристегивать. Потому что «Укусы рассвета» -- виртуозно скроенный сюжет даже не со вторым, а с третьим и четвертым дном. Безусловно, ему не хватает концептуальности «Саги». Но я не знаю второго такого литературного умельца, который умудрился бы за каких-то двести пятьдесят страниц опробовать весь жанровый арсенал европейского романа. Сперва это лениво грассирующее описание парижских нравов, ночная романтично-урбанистическая история. Потом из темных закоулков медленно выползает детектив в стиле нуар. Детективная подоплека еще только набирает силу, а уже как черт из табакерки выпрыгивает настоящий кровавый хоррор с вампирскими страстями и укусами в шею. Читателю кажется, что еще немного -- и он окажется в пространстве готического романа с зеркалами без амальгамы и тайными знаками на манускриптах. Но плох был бы Бенаквиста, если бы уподобился англичанам с их добротными изобретательными сюжетами. Потому что здесь, как в большом европейском романе, рефлексируется сама природа жанра. Что можно выжать из парижской ночи, помимо традиционного дыма сигарет, красного вина и запаха борделей? Да все, что угодно, если за дело берется Тонино Бенаквиста. Потому что с наступлением дня волшебные чары рассеются, и он ступит на проторенную тропу психологического французского романа. Бандиты, вампиры, фаусты и шлюхи останутся в складках ночи, а при солнечном свете все получит рациональное объяснение. К слову будут помянуты Фрейд и Лакан, неожиданно вскроется любовная подоплека всех ночных страстей, а кушетка психоаналитика потребуется обезумевшему читателю. И словно издеваясь над депрессивным Уэльбеком, Бенаквиста завершит свой головокружительный роман рассветом в Бангкоке. При этом «Укусы рассвета» отнюдь не виртуозно сконструированная безделка. Авторское «я» наполняет эту шкатулку интеллектуальными перлами. Здесь есть и социальная сатира, и ужасно смешные антиамериканские выпады, и традиционный французский эссеизм, и настоящая человеческая драма. Эксклюзив, одним словом.

А вот еще одна ночная бабочка. Дебютантка Нелли Аркан прославилась пока одним-единственным романом «Шлюха» (издательство «Амфора», перевод с французского Л. Ефимова). Издатели отрекомендовали мне эту книгу как «французскую» Денежкину. Судьба у 25-летней Аркан действительно сложилась сходным образом. За первые полгода только во Франции и Канаде роман «Шлюха» был продан тиражом в 100 000 экземпляров. Затем пошли переводы, девушку стали приглашать во все страны мира. Роман горячо обсуждали в прессе, откровения юной проститутки заинтересовали даже серьезных литературоведов.

Обсуждать «Шлюху» как литературное произведение по меньшей мере странно. В выделенном курсиве предисловия юная писательница полностью стирает границы между автором и героиней. Роман ведется от самого что ни на есть первого лица и больше всего напоминает непроработанные откровения девичьего дневника. Девица в подробностях описывает сначала комнату, в которой делала ЭТО. Каждую вещь до мельчайшей трещинки. Это должно вызвать у читателя ощущение, что он имеет дело с хрупкой психикой барышни за гранью нервного срыва. А потом идут бесконечные описания непристойных сцен, исполненные в спокойном ритме на пределе откровенности. Периодически девушка делает лирические отступления типа: «Но вне всего этого, вне этой квартиры, о которой уже нечего сказать, я изучала литературу в университете, а вы и не знали, куда меня приведут эти занятия, это листание книжных страниц». Таким образом крошка Нели ластится к читателю: «Я же еще ребенок, я ношу белый воротничок и читаю «Госпожу Бовари», вы не должны строго судить меня за мои шалости».

Все бы ничего, если бы случай с Аркан был единственным в современной литературной практике. Но вот недавно и у нас вышел сборник молодой прозы «Денежкина и Ко: антология прозы двадцатилетних». И здесь мы встречаемся с тем же случаем бесстыжей литературной манипуляции. Чем занимаются герои молодой прозы? Это тот же «производственный» роман про будни геев-шлюх, девушек по телефону и певичек-содержанок. Эти откровения задевают лишь потому, что их авторы юны и упруги. Они спекулируют на своей юности и наглости. Они взывают к сочувствию со стороны взрослого мира. Птенчики хотят, чтобы их приняли в гнездо больших птиц. Для этого они готовы раздеться и сыграть в детскую порнографию, да так вызывающе наивно, что взрослым остается только «щелкать клювом».