Очередная «история в фотографиях» включает обязательный для «исторических» выставок Московского Дома фотографии (история Москвы, милиции, еды, электроэнергетики...) набор. Представлены: старые карточки (Россия, которую мы потеряли), революционная и предвоенная романтика в исполнении безвестных авторов и лучших советских фотографов (все выше и выше, и выше стремим мы полет наших птиц...), героический фронт и тыл -- фотографы те же, взгляд менее художественный (герои, звездочки на фюзеляжах по числу побед), послевоенные свершения военно-промышленного комплекса, которыми гордимся и поныне, -- цветная пленка, съемка -- мировой журнальный стандарт («Су», «Ту» и прочие русские «витязи» и их иностранные коллеги). На больших экранах фильмы (Дом фотографии -- мультимедийный комплекс): документальные и художественные. Фотография связывает поколения, страны, народы -- на карточках все выглядят как смелые летчики: и те, что салютуют Николаю II, и те, что летят бомбить восставший Кронштадт. Авиация демонстрирует непрерывный прогресс -- от этажерок до торпедоносцев и далее к «Бурану».

Фотография не лжет. Только использует свои технические возможности. Но впечатанные в московское небо самолеты или аэростаты (прием, весьма распространенный в 1930-е) вряд ли как-то связаны с историей авиации -- скорее они проходят по ведомству «истории фотографии». Любителям фотографии, авиации, искусства и всяческих историй есть чем заняться на выставке. Кому-то редкая модель самолета на сердце ляжет, кто-то еще раз вздохнет над авангардными ракурсами, кто-то агитсамолетами (особенно хороша антиалкогольная реклама) восхитится, кто-то -- крестами-пропеллерами на кладбище летчиков.

У «исторических выставок» Дома фотографии кроме предсказуемости есть одно замечательное достоинство: здесь и сейчас Ольге Свибловой удалось написать такую историю нашей страны, в которой нет темных пятен (их не снимали) и болезненных разрывов (царская Россия почти незаметно переходит в Советский Союз и обратно в Россию -- уже современную). Последовательность событий и их логика устроителям этих выставок совершенно безразличны: если показать забавные фотографии, то все будут довольны. Пробелы (исторические и фотографические), возможно, технические (не все снимали, не все достать можно) кажутся неважными -- и так много нашли, чего ж вам еще. Так же безразличны кураторам и сами фотографии: оригиналы перемешаны с копиями. Ощущением подлинности, столь ценимым в старых фотографиях, пренебрегают легко, не задумываясь. Редкие на выставке оригинальные отпечатки никак особенно не выделяют.

Период первоначального накопления фотографической информации казался естественным в стране, где об этом важнейшем из искусств писали совсем мало. Свиблова наваливала фотографий побольше и поразнообразнее, и копаться в изобилии было сущим удовольствием. Но пришли другие времена, и простым собиранием уже не удивишь. Обаяние старых фотографий не может бесконечно прикрывать отсутствие концепции и структуры выставки, представления о предложенной истории. Самолетики, дирижабли дело важное -- для страны, для патриотического воспитания. Только вот впечатывали их по мере надобности в фотографии не оттого, что не хватало чего-нибудь эдакого в пейзаже, а потому, что надо было пейзаж перестроить -- так, чтобы в воздухе пахло порохом.

Пока понятен лишь первый шаг. Как раз к вчерашнему юбилею -- столетию авиации -- в собрании Дома фотографии есть карточка: тот самый самолет братьев Райт летает в том самом 1903 году. А дальше как понеслось, так полетели.