Всякой революционной эпохе положен свой тенор -- романтический виртуоз, певец прекрасных дам и вечной красоты, воспаряющий духом к неведомым миру вершинам, с которых гул времени слышится и слабее, и нежнее. Франтишек Дртикол (известный также как Дриткол из-за невыговариваемости на многих языках трех согласных подряд) -- знаковая фигура периода «Бури и натиска» чешской фотографии. Он родился в провинциальном богемском Пржибраме в 1883 году, рано начал рисовать, а фотографии -- «настоящей профессии» -- учиться стал по настоянию отца. Фотографические университеты проходил в Мюнхене, Карлсруэ, Праге. Там пропитался изысканными, пряными, вычурными линиями арт-нуво и модным пикториализмом. Первую студию открыл в родном городе, в 1912 переехал в Прагу и стал совладельцем студии «Дртикол и Ко». Здесь большим успехом пользовались его замечательные портреты -- фотографировались и местная элита, и заезжие знаменитости. Увы, на выставке репутацию замечательного портретиста может поддержать лишь снимок президента Чехословакии Томаша Массарика, соответствующий важности культурно-политического события, осененного присутствием на вернисаже чешского и российского министров культуры.

Не портреты и пейзажи, а изображения обнаженных дам наполняют выставку «Франтишек Дртикол. Фотографии 1918--1935». Вечная тема, равно популярная у непросвещенной публики и рафинированных эстетов, в творчестве Дртикола занимала едва ли не самое важное место. Но мифологические Евы и Саломеи в символической аранжировке, элегантные спортсменки -- в конструктивистской; растворяющиеся, ускользающие тела (сначала живые, затем и вовсе вырезанные из металлического листа) -- в сюрреалистической, -- все эти ню в лучах всевозможных «измов», плотно обступивших творца в центре Европы между двумя войнами, только мнятся центральным предметом изображения. На самом деле женщины для Дртикола все меньше предмет эротических фантазий и все чаще -- часть «интерьера», который превращает в подлинные шедевры свет. «Я фотограф, я фотографирую, используя свет, пишу светом, я пишу в сердцах людей, используя свет... Свет может придать сотни форм одному объекту, и глаз фотографа должен уловить все эти нюансы. Как чувство наделяет красотой и оживляет человеческое лицо, так свет украшает и оживляет предметы. Луч света, который является в мою мастерскую и медленно поднимается по занавесям, это зрелище, которое я не променяю ни на какое другое в мире».

В 1920-х, когда фотография пыталась понять себя, активно искала способы самовыражения, виртуозы и новаторы соперничали, иногда меняясь ролями. Дртикол любил использовать сложные техники, позволявшие ярко проявлять себя, вторгаться в фотографию. Он не всегда удовлетворялся готовым отпечатком. Часто не только слегка подправлял изображение ретушью, но и радикально его переписывал. Дртикол изобретал новые процессы, проектировал световые приборы. Но еще больше, чем технические достижения и ухищрения, влияние кубизма, экспрессионизма, абстракционизма, на стиль фотографий Дртикола влияли его духовные поиски. Каббала и буддизм вытесняли живое тело из его творчества, сосредотачивали на недостижимом и умозрительном -- свете и духе. Даже весьма условная материальность фотографии все меньше устраивала Дртикола, женские тела сменили плоские металлические фигурки. Восточные религии постепенно вытеснили фотографию вовсе, и в 1935-м успешный автор альбомов и выставок продал студию и навсегда завершил фотографическую деятельность. Через несколько лет он передал Музею декоративного искусства в Праге огромную, в несколько тысяч единиц, коллекцию своих фотографий. Оттуда и приехала в Московский Дом фотографии нынешняя выставка. Покровительство министра культуры Чехии Павла Достала и поддержка Альфа-банка позволили привезти выставку из тех, что редко удается увидеть в Москве: прекрасные оригинальные отпечатки, замечательный каталог -- воплотившаяся мечта любителя фотографии. Удивляет лишь отсутствие списка работ на русском языке -- на английском он есть. Двуязычные каталоги можно только приветствовать -- но не до такой же степени.