«История московской милиции» в фотографиях вышла утешительной -- не спит, не ест, бережет покой мирных граждан. Ее служба, и без того опасная и трудная, в нашей стране еще более осложняется периодической сменой власти, с последующим изменением названий и функций важнейших органов. Потому милиция на фотографиях время от времени слегка меняет образ, форму и занятия с полным сохранением смысла и цели своего существования -- охраны правопорядка с одновременной демонстрацией своей бесконечной мужественности подвернувшимся фотокамерам.

Самое раннее фотографическое свидетельство о наличии сил правопорядка в Москве относится к 1859 году, сохранилось оно в фондах Государственного исторического музея. В начале века активно фотографировали полицейское начальство, а также околоточных, надзирателей, городовых, даже филеров. Силами неизвестных фотографов, возможно, из собственного штата -- специального резервного полка. Технические возможности сильно ограничивали фантазию фотографов демонстрацией формы одежды и интерьеров казарм да кабинетов. После революции директоров департаментов сменили Дзержинский и другие комиссары, готовые в любой момент выехать на оперативное задание в специальном автомобиле и даже с собакой. Появились и другие приметы времени: парады на Красной площади, физкультурные пирамиды из милицейских тел и дамы в длинных форменных платьях, взявшие охрану порядка в свои руки в соответствии с новой доктриной равноправия. Дамы с милицейских фотографий быстро исчезли (лишь вытирают кое-где сопли несовершеннолетним в прекраснодушные 1950-е), хотя равноправия никто не отменял, зато появились регулировщики: герои новой стадии развития человечества -- автомобильного движения -- настоящие рыцари, вооруженные одной лишь палочкой, почти волшебной. Над образом нового сверхчеловека трудились лучшие советские фотографы, доведя тему до совершенства. Регулировщики пользовались любовью фотографов до начала 1960-х, позже, видимо из-за распространения частного транспорта и участившихся личных контрактов с вершителями судеб на дорогах, фотографы постовых разлюбили. Зато в полном соответствии с духом времени и немыслимым развитием постановочной фотографии стали снимать, как дежурный принимает заявление от гражданина о потере документов и утешает ребенка, заблудившегося на улице. В идеальной советской действительности эпохи застоя милиции на фотографиях, судя по выставке, почти не было -- разве что пробегали иногда эстафетой по Садовому кольцу (зато были фильмы -- их показывают тут же на больших экранах, без звука, но и так все понятно).

Поскольку на улицах наших городов и сел почти все советские годы снимать было запрещено что бы то ни было, а особенно людей при исполнении, легко догадаться, что большая часть фотографий сделана не просто так, а по заданию редакции, для очередного репортажа. Тут каждому времени свои песни: бдительная проверка документов в 1930-х, путешествие в тыл врага в годы войны, использование новейших технических достижений с целью поимки преступников, например «Прослушивание записи допроса» в 1966-м. Наше нелегкое время отметилось «Норд-Остом» и войной в Чечне. Очевидный недостаток современного документального и художественного материала восполнили: специально для выставки Владимир Мишуков снимал семьи милиционеров, Анатолий Белясов и Александр Тягны-Рядно -- работу постовых, криминалистических, конных и всяких других милицейских служб. Монументальный проект с необщим выражением лица представил Сергей Братков. Его эстафета по Садовому кольцу -- факт фотографический, а не милицейский. Равный лучшему из «Регулировщиков» -- шедевру Вадима Ковригина.

Инициаторам выставки «Из истории московской милиции» стали благотворительное общество «Мария» и Альфа-банк. «Мария» опекает семьи милиционеров и ветеранов -- для них выставка стала настоящим праздником. Альфа-банк постоянно сотрудничает с Домом фотографии, но отчего-то выставка опять получилась без каталога. Неожиданная инициатива постоянного и любимого спонсора совпала со страстью директора Московского Дома фотографии Ольги Свибловой к фотолетописям отечественной истории и заботе о фиксации нашего времени во всем его разнообразии, включая и такие малодоступные его аспекты, как деятельность милиции. Поскольку нечего на фотографию пенять, в ней время отражается не объективно, а в полном соответствии с тем же временем.