Их трое -- известный режиссер Александр Прошкин (самая популярная картина «Холодное лето 53-го»), Александр Миндадзе (автор сценариев к фильмам Вадима Абдрашитова) и компания «Централ Партнершип» (единственная пока прокатная компания, начавшая снимать кино самостоятельно). «Централ Партнершип» рискует показывать в России сложное авторское кино: «Малхолланд Драйв», «Догвилль», «Амели». Снимать, судя по всему, в компании тоже решили кино не простое, а -- вспоминая о старых временах, когда в кинотеатры ходили не только молодые, энергичные весельчаки, но и те, кого называли «интеллигенция», -- художественное. Как бы опровергая устойчивое мнение о том, что прокату нужны исключительно молодежные комедии и криминальные драмы, новоявленные продюсеры обратились к именам, популярным в кругах прежних посетителей Дома кино и читателей толстых журналов: Михаил Козаков снял у них «Ужин в четыре руки», Александр Муратов с их участием -- «Криминальное чтение», а Бахтиер Худойназаров -- «Шик». Все названные картины своим создателям особого успеха не принесли.

Фильм «Трио» с самого начала своего тогда еще фестивального существования подавался как потенциальный хит. В рекламной кампании всячески подчеркивали, что жанр фильма -- это триллер, динамичное роуд-муви, со звездами -- Андреем Паниным и Михаилом Пореченковым в главных ролях.

Однако те, кто придет смотреть «Трио» в надежде увидеть в нем захватывающую историю с погонями, перестрелками и азартным экшн, будут очень разочарованы. Сюжет картины, изобилующий резкими поворотами и имеющий не только детективную, но и документальную основу, слишком тяжел и сложен, чтобы увлечь динамикой. Более того, знание сюжета, которое, как правило, обедняет впечатление, в этом случае только полезно. Через замысловатую ткань детектива просвечивает трогательная, как старая песенка, история провинциального анекдота, персонажи которого так обычны, что кажутся на первый взгляд масками.

Их трое -- старший по званию Николай (Андрей Панин), скупой на слова и улыбку борец за справедливость; легкомысленный и артистичный удалец Алексей (Михаил Пореченков); и девушка Марина (Мария Звонарева), этакая шалава с перцем. То, что все они милиционеры, притворяющиеся дальнобойщиками, чтобы на себя, как на живца, поймать банду грабителей, -- знать можно заранее, впечатлению не повредит. И вот наши защитники правопорядка выходят на дорогу вооруженные мобильным телефоном, табельными пистолетами, дробовиком и небольшой суммой командировочных. Вернее, выезжают в фургоне, старательно делая вид, что везут в нем дорогую оргтехнику. Дорога ведет их в степь бескрайнюю (оператор фильма Сергей Астахов сделал все, чтобы пейзажи Оренбургской области выглядели и узнаваемо, и фантастично), а по обочинам героев встречают пылающие остовы фургонов да обуглившиеся тела незадачливых шоферов. Вообще-то из других фильмов про разборки на дорогах мы знаем, что водители фургонов далеко не безобидны -- при случае могут и отпор дать, как, например, в «Бумере»... Но «Бумер» -- фильм жанровый, а «Трио» -- психологический, потому в нем по степи движутся одинокие фуры, над раками и пивом в придорожном кафе вьются реальные мухи, а наводчики страдают язвой желудка.

В России, которую увидел Прошкин, много места и мало людей. Поэтому те, что есть, жмутся друг к другу. Кто-то заметил, что в фильме показана страна, в которой нет порядка, нет власти, способной уберечь своих граждан. Неправда, вот она власть -- в мундирах и погонах, с наградными пистолетами и несложившейся личной жизнью, с нелепыми пшеничными усами, с устойчивыми представлениями о добре и долге, такая же, как и все прочие граждане. Потому что власть никто не спускает сверху, она плоть от плоти народа, живущего на этих разбитых улицах, в этих тесных квартирках, глядящего по телевизору на бесконечные приключения «ментов».

В фильме провинциальные «менты» трижды встречаются с бандитами. Два раза их схватки почти комичны: первую встречу с охотниками за легкой добычей вооруженные сотрудники РУБОП выигрывают бескровно, зато нападение мелких рэкетиров, остановивших грузовик при помощи пакета молока, разбитого о лобовое стекло, обходится уже дороже. Последнюю и самую драматичную битву нам так и не покажут. Фильм вообще довольно скуп на драки и перестрелки, гораздо охотнее режиссер останавливается на бытовых сценах, ему интереснее показать, как Алексей по кличке Паваротти поет итальянские арии на клубной сцене, или задержаться вместе с героями на берегу соленого озера, где расслабившееся население наслаждается жарой и солнцем, или остановиться у дощатого домика на турбазе, где сержант Марина жарит кур на обед.

С точки зрения жанра движение сюжета все время зависает и путается в несущественных подробностях. А если учесть нехарактерное для отечественного кино немногословие героев, обменивающихся лишь короткими репликами, то получается совсем не по понятиям. Зато постоянно, мерцая и захлебываясь, развивается напряженный внутренний сюжет, странный треугольник любовных отношений, в котором все так зыбко и неясно, что зачастую и не улавливается публикой.

Современный зритель, увы, приучен к полной ясности. Никакой двусмысленности он не выносит, а Прошкину с Миндадзе только и интересно то, что лежит на краях отношений, что не имеет смысла формулировать, о чем можно только догадываться. Они снимают кино для взрослых, для тех, кто способен увидеть не прямой взгляд, который бросает Марина на запавшего ей в сердце майора, и в водевильных персонажах распознать тоску по лучшей жизни.

Их трое -- прекрасный, даже забронзовевший несколько от бесчисленных похвал актер Андрей Панин; любимый телевидением герой сериалов Михаил Пореченков; и никому доселе не известная актриса Рязанского ТЮЗа Мария Звонарева. Хотя Панину роль майора уже принесла приз Выборгского фестиваля, однако ему она тесновата: заметно, как актер ищет выхода своим немалым возможностям, поигрывая приспособлениями и приемами. Пореченкову, напротив, приходится умерять слишком яркую свою роль Арлекина, чтобы приблизиться к искомой создателями органичности. Зато дебютантке Марии Звонаревой ее героиня пришлась абсолютно впору и сидит на ней в «облипочку», так же как весьма откровенные туалеты дорожной путаны, подчеркивающие немалые достоинства фигуры. Искренность, прямота и наивная сексуальность -- качества из редких на экране вообще, а уж на российском и вовсе давно не виденные. Необкатанную свою нестандартность Звонарева демонстрирует увлеченно и щедро, одаривая картину настоящим колоритом русской глубинки.