Никто не знает, откуда он взялся. Никто не знает его настоящего имени. Те немногие, кому посчастливилось выжить после встречи с ним, слагают легенды, в которых называют его просто el («Тот» по-испански). Мститель, потерявший любимую (Сальма Хайек), одинокий виртуоз в черном костюме и с гитарным кофром наперевес, где хранятся совсем немузыкальные инструменты, Тот (Антонио Бандерас) вернулся. И сразу же попал в полымя антиправительственного заговора: прожженный агент ЦРУ (Джонни Депп) нанимает его для убийства наркобарона Барильо (Уильям Дефо), который задумал ни много ни мало государственный переворот. Помимо них в игру вступают бывший агент ФБР (Рубен Блейдс), жаждущий отомстить Барильо за страшную смерть своего напарника; дочь наркобарона (Ева Мендес), ставшая мафиозным «кротом» в рядах органов правопорядка; скрывающийся от штатовского правосудия мафиози Билли (Микки Рурк); вероломный генерал Маркес (Жерардо Вигил), переживший уже не одного президента и явно собирающийся пережить нынешнего. Единственный, кто не хитрит, а просто делает, что должно, -- конечно, Тот. Он идет по главной улице города к президентской резиденции. Туда, куда отказываются ехать таксисты и где решается судьба его родины.

Фильм Роберта Родригеса «Однажды в Мексике» вряд ли можно назвать сиквелом «Эль Мариачи» и «Десперадо». Роберт Родригес -- вундеркинд-самоучка, с головой как керосиновая лампа на плечах, еще в начале девяностых придумавший исходный ход с кофром и набросавший общую стилистическую канву современного сальса-вестерна, продолжает доводить свою идею до совершенства, покрывая каракулями собственные черновики и производя своевременный апгрейд. Теперь, по его словам, он доволен результатом на все сто процентов. Это ультраконцентрированный экстракт, в котором собраны и доведены до предела все находки из предыдущих фильмов. И поэтому не стоит удивляться тому, что зверского вида наемник в исполнении Денни Трехо (теперь его называют Синьор Кукуй), убитый в «Десперадо», снова появляется на экране. Просто такой фильм в принципе не может обойтись без Денни Трехо, без него это уже будет не фильм, а черт знает что. Родригес окончательно уподобился своему герою из «Детей-шпионов», сумасшедшему ученому Ромеро, производящему в своей лаборатории причудливые гибриды вроде летающей свиньи. В отличие от своего друга Тарантино Родригес не столько киноман в чистом виде, сколько азартный технарь. В принципе он всю жизнь может обходиться одним и тем же сюжетом, вертя его то так, то эдак и применяя все новые и новые возможности. «Однажды в Мексике» снят с помощью новейших цифровых камер, впервые опробованных Джорджем Лукасом на новых «Звездных войнах», и кажется, именно возможности актуальной чудо-техники занимают Родригеса куда больше, чем сюжет и нюансы характеров.

Все вопросы снимаются уже на вступительных титрах, где «Однажды в Мексике» заявлен как Robert Rodriguez flick (а не film). Подобное случалось и раньше (например, Спайк Ли, если верить кредитным линиям, вот уже много лет снимает не фильмы, а джойнты), но редко когда хулиганское лыко настолько точно ложилось в строку. В переводе с английского flick обозначает легкий, отрывистый удар пальцем или хлыстом, щелчок или резкое движение, а в разговорном языке -- еще и кинофильм, но помеченный налетом этакого пренебрежительного дружелюбия. На film пишут обстоятельные рецензии, его премируют на фестивалях, он поднимает серьезные проблемы и заставляет задуматься о вечном. На flick же приглашают малознакомых девушек, он неотделим от попкорна, зрительских воплей «Убей его, родненький!» или «Дура, не ходи туда!» и одобрительного свиста в тот момент, когда на экране появляется звезда прошлых лет в бенефисном эпизоде. В высшей степени несерьезная, но энергичная и бойкая продукция, «зыканская киношка». Для Родригеса это словцо оказалось идеальным обозначением жанра.

С не меньшим воодушевлением восприняли правила игры и актеры, отрывающиеся на полную катушку. Похожий на котлету по-киевски Микки Рурк не расстается с маленькой чихуахуа, пустую глазницу бармена в исполнении Чича Марина используют как Дубровский дупло, а на Антонио Бандераса и вовсе нельзя смотреть без слез умиления. Рецензируя фильм Нейла Джордана «Хороший вор», некоторые критики сравнивали сыгравшего там французского актера Чеки Карио с «чьей-то потерявшейся бабушкой». Их можно успокоить: бабушка нашлась. Вот она, теперь уже в обличье Бандераса, стоит и держится за прихватившее от нахлынувших воспоминаний сердце на фоне мексиканской церквушки с совершенно непередаваемым выражением лица.

Но очевиднее (и невероятнее) всего проявил себя на мексиканских просторах Джонни Депп. «Однажды в Мексике» был снят еще летом 2001 года, но на экраны вышел недавно, уже после феноменального триумфа «Пиратов Карибского моря», где Депп показал, на что он способен. Теперь очевидно, что это настроение посетило его еще два года назад. Его агент Сэндс, разгуливающий по улочкам-переулочкам сначала в недвусмысленной майке с надписью «ЦРУ» во всю грудь, а потом переодевшийся в садо-мазо-кожу, восхитителен и ужасен. Никому в современном Голливуде так не идут накладные усы. Никто не смог бы так изящно обращаться с фальшивой накладной рукой, явно позаимствованной из арсенала комиссара Жюва. Наконец, вряд ли кто-то из ныне живущих актеров мог бы так сыграть человека, которому выбили оба глаза. Сказать, что Депп перетянул одеяло на себя, -- значит, сморозить редкую пошлость. Никакое одеяло ему в принципе не нужно. Потому что Джонни Депп -- теперь это стало понятно с какой-то пугающей ясностью -- самый лучший актер современности. Уже только поэтому смотреть «Однажды в Мексике» следует не откладывая и вмиг. И не говорите потом, что вас не предупреждали.