Подводить итоги фестиваля «Новая драма» -- задача довольно бессмысленная: дело такое, что любой итог здесь априори мыслится промежуточным. Реальная расстановка сил пока неясна, и вряд ли ее прояснят ближайшие сезоны. Мало ли кто надел желтую майку лидера, любой персональный успех сегодня до известной степени случаен. Фестивальное жюри поступило мудро, вручив приз за лучшую пьесу Людмиле Петрушевской («Бифем»). Не было способа обрисовать с большей ясностью ситуацию, в которой существуют авторы новейшей драмы: атакующие пешки, одна из которых, может быть, станет ферзем: неизвестно какая, неизвестно когда.

Трудно назвать даже «первую тройку» театральных авторов нового поколения -- нет (по крайней мере, я не вижу) никаких объективных причин, заставляющих раз и навсегда предпочесть братьев Дурненковых братьям Пресняковым, Ивана Вырыпаева Максиму Курочкину и т.д. Человек сведущий и заинтересованный смог бы поднатужиться и выделить в общем числе пишущих (хотя бы тех, чьи пьесы размещены на сайте www.newdrama.ru) «первую дюжину» драматургов, за творчеством которых стоит последить. Наверное, это по силам и мне, но я не думаю, что есть смысл говорить о значимых фигурах, если счет идет на дюжины. В молодежной музыке такое изобилие возможно, особенно с тех пор, как провокаторский лозунг панк-рока «Каждый, кто может удержать в руках гитару, способен создать рок-группу» преобразился во вполне серьезное и ответственное заявление «Каждый, кто может купить две вертушки, способен стать диджеем». В театре, по моему убеждению, реформаторы стадами не ходят. Это, замечу наперед, заставляет меня скептически относится к всячески прокламируемому и повсеместно насаждаемому жанру verbatim, т.е. к текстам, которые слово в слово воспроизводят разговор, имевший место в реальной жизни. Я полагаю, что verbatim -- это очередная эгалитаристская попытка облагодетельствовать людей, у которых неуемный творческий зуд сочетается с полной бесталанностью; в сущности, этим людям (имя им -- легион) дается право всласть почесаться на публике, а у публики, в свою очередь, отнимается право сказать: пошли вон, дураки. Ее же как-никак знакомят с голой жизненной правдой, и да устыдится тот, кто не сумеет скрыть своей скуки. Мне не стыдно: подите вон со своим verbatim'ом.

Чужие соседи, незнакомые бомжи и даже преступницы, отбывающие срок в колонии строгого режима (Галина Синькина, проект «Преступления страсти», Театр.doc), интересуют меня куда меньше, чем давнишний мой приятель принц Гамлет. Не потому что он принц, конечно, -- обитатели ночлежки в трагедии Горького «На дне» тоже превосходная компания. Дело, видите ли, в том, что театральное существование Гамлета (Тартюфа, Хлестакова, Раневской и др.) более содержательно и более достоверно, чем аккуратно зафиксированные излияния зэчки, вовсю выпендривающейся (еще бы, какой случай выпал!) перед синькинским микрофоном.

Главная задача «Новой драмы», ее программа-максимум -- не популяризация новых текстов, а создание новой театральной реальности. Организация счастливых и необходимых встреч -- не менее важных (в идеале), чем встреча Художественного театра с Антоном Чеховым и «Современника» с Виктором Розовым. Поэтому главным призом фестиваля считается приз не за пьесу, а за спектакль: он, как известно, достался Ивану Вырыпаеву («Кислород», Театр.doc). «Счастливой встречей» этот спектакль можно считать лишь условно: Вырыпаев-актер встретился с Вырыпаевым-драматургом, а что при этом делал Виктор Рыжаков, значащийся в программке режиссером, мне непонятно. Игра, которую Вырыпаев ведет со своей партнершей Ариной Маракулиной и диджеем Ириной Родионовой, никакой режиссуры не требует, она вполне самодостаточна. Вырыпаев остроумно и эффектно использует стандартные темы новейшей драматургии (убийство-секс-наркотики-джихад, но также вечная любовь, метафизическая тоска и библейские тексты, с которыми автор «Кислорода» обращается как заправский садист-вивисектор), соединяя их с эстетикой клубной субкультуры. Он действительно освоил некую новую форму театрального существования, опирающуюся на полузабытые традиции кабаретьерства. Театральные представления все прочнее входят в состав ночной клубной жизни -- так, во всяком случае, дело обстоит в Москве и Санкт-Петербурге. Я не уверен, что он сделал это первым (Дмитрий Крылов, выпускник «Мастерской Петра Фоменко», давно уже играет по клубам свои ядовито-глуповатые вариации на тему «Евгения Онегина»), но он сделал это качественно. Употребим высшую из клубных похвал: сделал стильно.

Первые пятнадцать минут я мучался: кого же так напоминает Вырыпаев своей пластикой, а еще более -- речевой манерой; кто послужил ему образцом? Потом осенило: ну конечно же, ПавлиГ Кох из «Чугунного скорохода» -- тот самый, который в 1999 году бессчетно тараторил «Быстрая походка, взгляд безумный, Поэтому меня называют Чугунный!» и прославился на всю страну вкупе с DJ Антоном Ньюмарком. Вы их вряд ли знаете, но смею заверить, что люди они знаменитые: в 2001 году Кох и Ньюмарк получили премию Night Life Awards. Я не возьмусь судить о величине вырыпаевского таланта, но надо воздать автору «Кислорода» должное: в нужное время он оказался в нужном месте и сделал верную ставку. А то, что лично я с радостью отдам тридцать пять тысяч чугунных скороходов за один полет на старом свинцовом цеппелине, свидетельствует лишь об архаичности моих музыкальных пристрастий.

Что касается самой пьесы, вырыпаевская перелицовка десяти заповедей мне решительно не нравится: в художественном тексте, как я полагаю, возможно кощунство, но недопустимо кокетство. Десять частей (треков) «Кислорода» сливаются для меня в разухабистую, но несколько нудную песню с припевом «Эх, ... твою мать, Господи помилуй!». Взялся безобразничать со Священным Писанием, так будь по крайней мере последователен, не изображай мук внезапно проснувшейся совести.

В последнем акте Мольерова «Дон Жуана» Сганарель кричит на своего хозяина: «Что это за чертовская манера говорить появилась у вас, сударь? /.../ До сих пор небо вас терпело, но такой гадости оно уж, думается, не потерпит». Когда дон Жуан начинает корчить из себя ханжу, небо и впрямь терпеть больше не может: через пару минут явится Статуя командора.