Вчера на 87-м году скончался академик Борис Раушенбах -- самый известный из русских немцев и главный «лирик» среди отечественных физиков. Соратник Королева и Келдыша, один из основоположников ракетостроения, он на протяжении 20 лет возглавлял кафедру в Московском физико-техническом институте и вел для «технарей» спецкурс по истории живописи. Написал две книги, посвященные пространственным построениям в древнерусских иконах и живописи. «Искусство поначалу казалось интересной мелочью в моей жизни -- я имею в виду профессиональную жизнь, в обыденной жизни каждого человека искусство всегда занимает большое место, -- но постепенно эта мелочь стала увеличиваться, разрастаться и "съела" интерес к космосу. Но вот что забавно: все, чем я начал заниматься в искусстве, было связано с космосом, который мне осточертел, как не знаю что», -- писал Борис Раушенбах в своей предпоследней книге «Постскриптум», вышедшей в 1999 году. Работу над последней книгой -- «Праздные мысли» -- он закончить не успел.

Раушенбах мог совмещать работу над системами управления и ориентации космических аппаратов с изучением богословия, математически доказывал, что понятие Святой Троицы логически безупречно, -- это, по его мнению, «самый обычный вектор с его тремя ортогональными составляющими». Считал себя дуалистом -- то есть одновременно признавал первичными и дух, и материю, и опубликовал в 1987 году статью, посвященную 1000-летию крещения Руси, в журнале «Коммунист». Подписывал -- один из немногих членов Академии наук -- письма в защиту диссидентов и авторитетнее всех борцов за мир говорил о том, что человечество слишком близко подошло к роковой черте.

Познав в полной мере в годы войны, что значило быть немцем в СССР, он никогда всерьез не задумывался об эмиграции на историческую родину, куда его постоянно звали. А от приглашений в США, говорят, отказывался со словами: «Как можно жить в стране, где нет ни одного памятника Средневековья?»