В мире не было случаев, подобных телеколлапсу, случившемуся из-за останкинского пожара. Очень приблизительным аналогом может служить разве что прошлогодняя бомбежка НАТО телевизионного технического центра (ТТЦ) в Белграде.

Удары по объектам Радио и телевидения Сербии (РТС) натовцы предприняли не сразу, поначалу недооценив мощь и изобретательность пропаганды Слободана Милошевича. Первые удары по релейно-передающим центрам и телевышкам авиация нанесла только через две недели после начала кампании: они попали в список целей еще и потому, что на них располагались системы управления армией. В результате из строя было выведено 80% ретрансляторов, в том числе и две самые высокие башни, обеспечивающие сигналом Белград: на горе Авала (это символ югославского телевидения, местная киностудия называется «Авала-фильм») и на вершине Чот в горном массиве Фрушка Гора к северу от столицы.

В информационную блокаду Сербия не попала: выяснилось, что мощности государственного телевидения рассредоточены, самый долгий перерыв в вещании составил всего несколько часов. В отличие от Москвы, в Белграде нет «замкнутой» на один центр схемы передачи сигнала, поэтому после вывода из строя вышки на Авале использовались маломощные «районные» передатчики. Для главного пропагандистского оружия -- новостей государственных компаний («Дневник» все дни войны начинался с компьютерного изображения эскадрильи F-16, выстроившейся в небе в виде нацистской свастики) -- использовались мощности частных каналов: «Политика», «БК-ТВ», «Пальма». Многие белградцы просто разворачивали установленные на крышах антенны «спиной» к горе Авала и получали слабый, но приемлемый сигнал с других направлений. Удары по провинциальным ТТЦ (каждая область в Югославии имеет свою телекомпанию) наносились избирательно: города, где власть контролировала оппозиция, страдали меньше, Черногорию, объявившую о нейтралитете, вообще не бомбили. Кстати, Подгорица сама «отключила» своих граждан от Белграда: принимать центральные программы в республике и сейчас можно только через спутник.

Вероятно, НАТО и не стремилось заставить сербское телевидение замолчать совсем из боязни, что полная блокада приведет к панике. По тем же причинам, возможно, так и не был положен конец сателлитному вещанию, к тому же сербы использовали мобильный трансляционный центр, передававший сигнал на коммерческий спутник, где Белград абонировал несколько каналов. Брюссель так и не добился от их владельца, одной из швейцарских компаний, разрыва контракта с Югославией.

Одним из трагических эпизодов войны стала бомбежка ТТЦ в центре Белграда. Хотя натовцы предупредили противников заранее, руководство оставило на работе ночную смену техников. От прямого попадания крылатой ракеты погибло 12 человек. Несколько позже обстреляли телевидение в Нови-Саде.

Расположенный в Штутгарте Директорат спецопераций при командовании американских сил НАТО в Европе осуществлял «параллельное» пропагандистское вещание на Югославию. Прямо с борта оборудованного сложнейшей техникой самолета С-130Е/RR, с высоты в 6--8 тыс. метров на диапазоне местных телестанций американцы транслировали по-сербски идеологические фильмы с разоблачениями Милошевича, выступления Клинтона и Олбрайт, призывы дезертировать. Натовские эксперты утверждают: сигнал был настолько силен, что «воздушная картинка» перекрывала «картинку» РТС. Жители Белграда, с другой стороны, рассказывали, что передачи «летающей телестудии» отличались не только плохим изображением, но и отвратительным переводом патетических текстов.

Через год с лишним после войны прежняя телевизионная инфраструктура Сербии так и не восстановлена. Столичное здание ТТЦ, телебашни на Авале и вершине Чот, как и большинство ретрансляционных объектов, лежат в руинах. Не отличавшееся и прежде продвинутостью телевидение еще в меньшей степени радует зрителей разнообразием программ и чистотой сигнала. Впрочем, и через «ржавую антенну» идеологи Милошевича регулярно выпускают «правильные» новости: партия вождя готовит народ к новым победам.