«А вы помните время, когда не было телевизора?» -- спросил я своего соседа Эрни Брудерера. «Я помню время, когда не было радио! -- заулыбался в ответ 87-летний Брудерер. -- Помню свою первую радиопередачу, мне еще не было десяти лет -- матч по боксу между Полом Берлинбаком и Джеком Делейни. Сильное впечатление: сидишь в другом месте, но слышишь, что происходит на ринге. Это было году в 1922-м. До этого приемников почти ни у кого не было. Радиолюбители вставали среди ночи, чтобы поймать коротковолновые передачи из Германии или Франции, а потом хвастались друг другу».

«А когда началось телевидение, помните?» -- задал я вопрос на засыпку. Перед этим я прочел, что регулярные телепередачи начались в США в апреле 1939-го трансляцией выступления Франклина Рузвельта на открытии Нью-Йоркской всемирной выставки. «Незадолго до войны, -- правильно ответил Эрни. -- Году в сороковом, но, скорее всего, чуть раньше».

«А что люди делали вечерами, когда не было телевизора?» -- «В карты играли. Радио слушали. Была масса популярных радиопередач, которые потом стали телепередачами. Шоу комика Милтона Берла, например. Люди так привыкли к ним, что они сразу хорошо пошли на телевидении».

Вначале никто не ожидал, пишут историки телевидения, что оно заменит радио. Замена началась в 1947 году, когда NBC стала транслировать чемпионат по бейсболу. Телевизоры мигом раскупили. С самого начала телевизор в Америке не был предметом роскоши, хотя стоил дороже, чем потом, когда их стали раскупать миллионами. Сначала соседи мечтали напроситься в гости к счастливым обладателям телевизора. Сейчас у американской семьи в среднем три телевизора.

«Что еще делали до телевизора? В кино ходили, -- говорит Эрни. -- По крайней мере раз в неделю. А сейчас я хожу в кино, дай Бог, раз в два месяца. Да и смотреть-то нечего. Хороших фильмов больше не делают». ТВ погубило и газеты, которые теперь добивает Интернет.

Раньше телевидение объединяло американцев, теперь разъединяет: я не знаю никого, у кого не было бы кабеля, а кабельных каналов десятки, у многих -- сотни, и каждый смотрит свой. Негры -- Black Entertainment Television, латиноамериканцы -- свой 47-й канал, русские -- НТВ, голубые -- PBS и 35-й канал, селяне -- нэшвильский кантри-канал, дети тупо уставляются в мультипликационный канал, я -- в научно-фантастический, все говорят про свое и думают свою думу. С другой стороны, есть масса людей, которые живут, вовсе не заглядывая в ящик.