...В первую же ночь улицы заполнят только два звука: бьющееся стекло и несмолкаемый вой сирен сигнализации. Даже в богатых кварталах белые вместе с черными начнут переворачивать машины и жечь все, что попадется на глаза. Бегущие люди, кромешный ад... Банкиры тащат краденые телевизоры, конный полицейский прижат к земле своей лошадью (ей прострелили шею), он вызывает поддержку, но помощь, конечно, не придет.

В первую ночь без телевидения в США президент Клинтон объявит зоной бедствия всю страну. Возможно, даже введет чрезвычайное положение. Потому что жизнь в Штатах, насколько мы о ней знаем, без телевидения просто прекратится. Отсутствие телевидения заставит американцев думать самостоятельно, и большинство лишится рассудка за несколько часов. Так долго подавляемые гнев и ненависть вырвутся наружу, и столь хорошо вооруженное гражданское население превратится в агрессивную, одержимую манией убийства толпу, справиться с которой смогут только самые отборные войска...

Для России отсутствие телевидения, безусловно, стало грандиозной неприятностью, но едва ли катастрофой, каковую вызовет такое же происшествие в США. Русские не только больше привыкли к трудностям, чем американские собратья, которые не пережили ни одной войны на своей территории и часто доживают до 40, ни разу не почистив и картофелины. Русские еще и обладают более здоровой психикой, чем американцы, которых от скуки до безумия отделяет дистанция всего в несколько часов.

Будучи американцем и прожив в России уже почти шесть лет, я понял разницу между двумя нациями. Для большинства русских жизнь -- это не только работа. У многих есть родители, живущие неподалеку, жены, которые готовят, друзья, которым рады, даже если они заходят без предупреждения, и знакомые, с которыми они готовы выпить бутылку водки БЕЗО ВСЯКОГО ПОВОДА. Более того -- и это в Америке сочтут просто революционным -- русские, у которых живы бабушки, навещают их просто так, а не только на Рождество или Новый год.

В Штатах мы держим стариков в специальных концлагерях во Флориде, где их регулярно кормят, а хорошо оплачиваемые плечистые чернокожие сиделки катают их на инвалидных креслах от кровати до комнаты с телевизором и обратно. Постояльцам невдомек, что эти "дома отдыха" обнесены заборами под постоянным напряжением и рвами с голодными аллигаторами. Так, на всякий случай. "Навестить бабушку" для американца -- это отослать наспех написанную открытку на адрес лагеря во Флориде, а когда через несколько дней придет заплаканное письмо, выкинуть его, не читая.

Да, некоторые американцы женятся. Но очень немногие молодые люди сегодня умеют готовить, и большинство пар отправляются в ресторан почти каждый вечер. Дом -- это место, чтобы спать и смотреть телевизор. Гостей почти не бывает: когда нужно кого-то увидеть, можно встретиться в ресторане.

Телевидение. К 2000 году оно стало восприниматься американцами как достойная награда за их верность социальному контракту. Другая часть контракта включает в себя необходимость работать без остановки, в состоянии постоянного страха потерять работу и заработать меньше, чем сосед. Американцы (то же самое происходит сейчас и в России) находятся под ежедневным прессом тысяч рекламных клипов, которые учат ненавидеть себя: у тебя не такое совершенное тело, как у Синди Кроуфорд, нет "Лексуса", твои зубы желтоваты, ты слишком бледный, у тебя насморк, менструация, плохое дыхание и меньше женщин, чем у этих парней с MTV... -- короче, ненавидеть за то, что ты человек. Решение этих проблем -- деньги. Если они у тебя есть, ты можешь купить любой освежитель дыхания, водить "Лексус", вступить в элитный клуб здоровья, отрываться с Брэдом Питтом, забить целый склад прокладками "Always" и отдыхать на Бермудах.

Итак, нужны деньги. Чемоданы денег. Чтобы делать деньги в США, ты должен торчать по 70 часов в неделю в крошечном кабинете с телефонной трубкой у уха. Работа -- это некая злобная корпорация, которая не только заставляет тебя изо всех сил убеждать людей покупать то, что им не нужно, но еще и настаивает, чтобы ты постоянно делал вид, что любишь свою работу и не допускаешь и мысли уйти пораньше. По выходным ты ездишь на корпоративные пикники (алкоголя не подают, если начальство узнает, что ты куришь или пьешь, тебя уволят) и изображаешь, как любишь босса. И если ты думаешь немного расслабиться на рабочем месте, будь осторожен. В большинстве американских компаний читают почти все письма, которые ты посылаешь с компьютера. Если ты решил побродить по Сети, опять же помни об осторожности. Почти на всех компьютерах стоит программа Spector, которая запоминает все сайты, на которых ты побывал.

Ты работаешь -- и ты одинок. Тебе не с кем выпить или уколоться, даже если ты вдруг захочешь. Секс для большинства американцев тоже недоступен. Секс -- это что-то такое, что происходит только в "Санта-Барбаре" и других сериалах. В реальной жизни у американца редко бывает секс -- и еще реже он получает от него удовольствие.

Все это превращает работу и телевизор в единственное пространство для жизни. Работа -- единственный допустимый порок, людей приучают быть жадными. "Ящик" -- единственная отдушина. В других странах люди пьют, заводят романы, растят детей. Американцы больше не растят детей. Малыш плачет, пока вы гладите рубашку к важной встрече. Он заставляет вас возвращаться домой в 8.30, а ваш усердный коллега задерживается до девяти, чтобы поразить шефа. Дети плохо пахнут, их тошнит, они портят дорогую шведскую мебель. Да уж, ребенок -- плохое развитие карьеры.

Для этого и нужен телек. Люди приходят с работы, садятся и смотрят 50--60 каналов всю ночь напролет, иногда по девять или десять часов подряд. Загадочные убийства, документальные свидетельства побегов из тюрем в XIX веке, шоу, в которых такие же люди, как ты, вдруг превращаются из неудачников в миллионеров, даже порнография, если хорошо поискать... Бесконечно разнообразный мир, который так отличается от твоей изматывающей и приземленной жизни. И это так отвлекает...

Но многим телевизора уже мало. По крайней мере, раз в неделю какой-нибудь американец заходит в офис и с криками "С меня хватит!" расстреливает сорок или пятьдесят человек и стреляется сам. Этот человек дошел до точки. Телевизор не смог отвлечь его от того, что у него нет ни семьи, ни друзей, а его жизнь, растраченная на унизительной службе бездушной корпорации, пуста. Гоголевский Акакий Акакиевич умер, потому что потерял шинель, американец убивает, потому что теряет терпение.

Америка без телевидения... Останкинский инцидент по сравнению с этим покажется небольшим ДТП. На следующий день люди не выйдут на работу. Еще через день достанут винтовки и пистолеты. Поверьте, в Америке чертовки много людей -- даже самых милых, приятных и тихих, -- которые хранят целые арсеналы. Изнасилования, кражи, поджоги, бандитские разборки, революция... Выпрыгивающие из окон люди, звук вышибаемых из-под ног табуреток -- самоубийство станет нормой.

Вот ответ униженного и изможденного общества, которое последние 30 лет сидело на диете ложных переживаний. У русских море настоящих проблем, и они справляются с ними гораздо лучше. В Америке ученые не наблюдали признаков реальной жизни где-то с 1947 года. Повернутые к ней лицом, наши граждане не справятся.

...К сожалению, этого никогда не случится. Наши пожарные и инженеры по технике безопасности (особенно обслуживающие телебашни) -- точно такие же трудоголики.