«Прогулкой» фестиваль открылся, что привлекло к картине особое внимание и спровоцировало довольно резкие отзывы -- контекст имеет значение. Потом «Прогулка» взяла первый приз на фестивале в Выборге, что снова послужило поводом для разнообразных оценок -- от восторженных до совсем не лестных -- и поддержало интерес к картине. «Коктебель» получил Гран-при в Москве, престижный приз за дебют в Карловых Варах, менее престижный в Выборге, ездил в Торонто, пресса его скорее поддержала, но как-то вяло, без особого азарта. Теперь обе картины одновременно выходят в прокат.

Станет ли «Прогулка» фильмом, который «надо смотреть», решат те самые молодые зрители, на которых и ориентировались его создатели. Узнают ли они в героях себя, как узнали в замечательном «Бумере», который, кстати, показал приятное совпадение вкусов критики, очень горячо принявшей фильм, и массового платежеспособного зрителя?

«Прогулка» создавалась с расчетом. Трезвым и рациональным. Во всех ролях сняты актеры самого модного в Москве театра, «Мастерской Петра Фоменко», а единственный «нефоменок» -- супермодный сегодня Евгений Гришковец (кстати, в пятницу именно премьерой «Прогулки» откроется киноклуб Театрального центра «На Страстном»). Модный художник Елена Супрун сделала костюмы. Фильм снят модной ручной камерой в модном режиме online. И задача сформулирована по-модному отчетливо и однозначно: показать «первое после развала СССР поколение, выросшее в условиях свободной России».

И вот трое молодых, привлекательных актеров демонстрируют свои натуральные стати перед дрожащей ручной камерой, практически в режиме реального времени, чтобы создать образ поколения двадцатилетних: энергичных, свободных, уверенных в себе европейцев. А про образ города Петербурга режиссер фильма Алексей Учитель в своих интервью сказал уже столько, что больше добавить вроде и нечего. Остается только следить, поймают ли зрители от этого свой кайф или останутся равнодушными, как ваш обозреватель, не почувствовавший в картине нерва живой жизни. Если фильм примут, если он станет, что называется, «культовым», если его полюбят -- значит, расчет оправдался. Если нет -- надо менять прицел.

Фильм «Коктебель» не оперирует понятиями «поколение» и «новое время». Несмотря на то что снят он молодыми людьми. Их взгляд направлен значительно глубже -- в ту область, где индивидуальная судьба сплетается из тысячи конкретных подробностей, которые поверхностный взгляд обычно не улавливает. Это дебютная работа двух молодых режиссеров, Алексея Попогребского и Бориса Хлебникова, со всеми плюсами и минусами хорошего первого фильма. В нем, как и положено в настоящем дебюте новых авторов, запечатлен мир, ими сочиненный и по настоящему для них дорогой. Рассказывают, что, начав съемки, они принесли с собой режиссерский сценарий, в котором фильм был расписан по кадрам, и некоторое время пытались добиться точного совпадения. Теперь зритель, усевшись в мягкое кресло современного кинотеатра, вместо зажигательного и быстрого вступления должен в течение нескольких минут вглядываться в клочки утреннего тумана, чтобы увидеть жерло бетонной трубы, где заночевали герои. И потом камера будет долго и пристально наблюдать за выражением лиц, за изменением пейзажа, запечатлевать незатейливые строения, долгие дороги, короткие встречи. Агнешка Холанд из жюри ММКФ, поздравляя режиссеров, вручила им ножницы, намекая, что неплохо бы сократить фильм, чтобы он был энергичнее, а история -- увлекательнее. Но разве им так уж важна была история? Важно было увидеть, как рука ребенка сжимается на теле чайки, как в осеннем свете прозрачны деревья, как толпятся овцы, хлюпает грязь под ногами...

Так подробно видишь мир в детстве, когда в сознании еще мало штампов. Времени на наслаждение таким вдумчивым созерцанием обычно не остается. Нужно очень любить искусство кино, чтобы вдохновиться этой визуальной медитацией. Но уж если любишь, то «Коктебель» есть зачем смотреть. Если составлять киноатлас России, то в него непременно войдут кадры из путешествия отца и сына по ее осенним дорогам. Увиденная авторами фильма страна -- это Россия окраины, она пустынна и печальна, как дачный поселок в сентябре. Явным диссонансом выглядит отрывок яркого пляжного Коктебеля, призрачной цели путешествия отца и сына. На остальном пространстве картины царит окутанная дымкой тумана ранняя осень.

Понять фильм можно по-разному, я читала и раздраженную отповедь на тему, что, мол, сколько можно про немытую Россию, родителей-алкоголиков и пенсионеров с ружьем. Надо уже совсем разучиться видеть, чтобы не заметить красоты и нежности в воздухе этого фильма, снятого с истовостью людей, наделенных даром художественного зрения.

Напрасно его пускают в прокат относительно широким экраном, где быстро проносятся фильмы, обсуждаемые в светских новостях. Он должен долго идти в специально для такого кино отведенном месте, чтобы, должным образом настроившись, можно было погрузиться в его тихую воду. А потом уйти с оптимистическим ощущением, что ничего не пропало, что если серьезно и вдумчиво работать, то результат обязательно будет оценен, а заблуждения отцов искупят их целеустремленные мечтательные сыновья, которым жить трудно и больно, но -- имеет смысл.