Темный ренессанс жанра «хоррор» проходит без лишней помпы, во всяком случае куда скромнее, чем попытка его похорон. После того как Уэс Крейвен захотел выяснить, что у жанра внутри, и своими «Криками» разъял ему грудину с помощью тупого постмодернистского ланцета, а создатели «Очень страшного кино» вывалили в зияющую рану пованивающую кучу веселых гадостей, жанр, казалось, было не спасти уже ничем. Но придя в себя в начале века, фильмы ужасов как-то очень правильно и достойно вписались в карту кинобудня и сдавать позиции явно не собираются. Теперь это не полудохлая экзотика, как было всего декаду назад, а достойная часть кинопроцесса. «Корабль-призрак», «Темнота наступает», «Поворот не туда»... Даже эти произвольно взятые из репертуара самого последнего времени названия свидетельствуют о появлении какой-никакой новой волны. А на гребне ее неизбежно и по праву окажется темная фигура с секирой в руке, в широкополой шляпе и длинном плаще, до поры до времени скрывающем кожистые крылья. Это Крипер -- герой негаданного позапрошлогоднего хита Виктора Сальвы «Джиперс Криперс». Он вернулся

О Крипере мы по-прежнему знаем немного. Единственная информация к размышлению дана в титре: «Каждую двадцать третью весну в течение двадцати трех дней он ест». Действие второй серии (как в «Хэллоуине» или японском «Звонке») начинается сразу же после того, как завершились события первой, -- идет двадцать второй день кровавой жатвы. По местному радио передают, что в подвале заброшенной церкви нашли-таки триста прекрасно сохранившихся человеческих тел, сшитых между собой. Фермер (Рэй Вайз, он же Лиллард Палмер из «Твин Пикса»), у которого Крипер украл младшего сына, глотает слезы и строит в сарае гарпунную пушку для охоты на поганую тварь. Сама же поганая тварь тем временем кружит над застрявшем посреди шоссе Ист-девять автобусом, в котором, будто сардины в консервной жестянке, ждут своего часа баскетболисты из школьной команды, их тренеры и группа болельщиц из группы поддержки. Когда баскетболистов, тренеров и болельщиц по понятным причинам остается совсем немного, выжившая ребятня объединяется с безутешным фермером, чтобы положить конец безобразию -- или хотя бы отложить кровавые курсы кройки и шитья еще на двадцать три весны.

Сам по себе фильм сделан безупречно. Жаль, что на сей раз Крипер решил обойтись без своего замечательного автомобиля, но зато воздушное пространство он освоил на все сто. Кажется, со времен Хичкока и его «Птиц» никто толком не рассматривал небо как источник прямой и явной угрозы, поэтому все кульбиты и пике Крипера выглядят на диво свежо. Не менее выразительно Крипер бегает по полям, а уж как он восстанавливает силы после того, как его голову размозжило на куски, -- это и вовсе отдельный и в прямом смысле слова смертельный номер. Его работа -- это один большой перерыв на обед, а аппетит приходит во время еды, так что челюсти и когти не знают усталости. Кроме того, заметно обогатился криперсовский арсенал -- теперь в его распоряжении не только весьма затейливо украшенные колюще-режущие предметы, но и метательные штуки на подобии сюрикенов ниндзя, украшенные, к слову, не менее прихотливо -- так, в центре одной из летучих звездочек герои фильма обнаруживают «чей-то пупок».

В любом случае посмотреть есть на что. И послушать -- таких фантастически тупых умозаключений персонажи фильмов ужасов не делали уже давно. Это, впрочем, не раздражает, потому что отвечает канонам жанра, -- ребята, попавшие в ощип «Техасской резни бензопилой» тоже, помнится, излишним красноречием не отличались. Беспокоит другое -- при безупречном владении мастерством, похвальном понимании момента и наличии роскошного монстра создатели «Джиперс Криперс» так до сих пор и не придумали себе внятной мифологии. Биографии, вроде той, что была у Фредди Крюгера. До сих пор не ясно: ху из мистер Крипер? Есть ли он падший демон, посланник иной цивилизации или результат мутаций? Для чего он забальзамировал и сшил между собой триста человек, тогда как остальных просто слопал? Куда и как давно несется он? Не дает ответа перепончатокрылатый урод, только хрустит очередным спортсменом да подмигивает человеческим, слишком человеческим глазом. Но самое удивительное -- ответы на все эти вопросы на самом деле очень хочется получить. Крипер вызывает нездоровый, но сильный интерес. Очень хочется знать, откуда его неутолимый голод? И можно ли его убить, а если можно -- то как? Вопросов еще много. Так что второй «Джиперс Криперс» (вроде как вторая «Матрица») оказался лишь промежуточным звеном, вполне увлекательным, но лишь готовящим к решающей схватке. С «Кошмаром на улице Вязов», к слову, в свое время случилось то же самое: вторая серия казалась слишком простой и пресной после оригинала, распахнувшего двери восприятия настежь. Но уже в «Кошмаре» номер три все встало на свои места. Если Виктор Сальва упустит возможность приподнять завесу секретности над Крипером в следующем фильме (а его просто не может, не должно не быть), то вместо того, чтобы войти в историю на правах создателя нового культа, он опять похоронит жанр. И через двадцать три года самым страшным фильмом на земле будет в лучшем случае «Гарри Поттер».