Ничем не примечательная деревня Овсянниково, что постепенно угасает среди заросших бурьяном полей Калужской области, вдруг стала известна не только в своем районе, но даже и в столице. Славу деревне принесла колония индийцев. Они приехали сюда два года назад и начали скупать разорившиеся колхозы. С появлением чужеземцев местные власти и редкое население замерли в предчувствии неизбежного обмана или мошенничества -- никому и в голову не приходило, что такое вложение денег может принести выгоду. Впрочем, и препятствовать иностранцам не стали, все-таки за брошенное колхозное имущество платили настоящие деньги. К тому же заманчивы были обещания индийцев возрождать сельское хозяйство и создавать новые рабочие места.

На окраине Овсянникова стоит небольшой поселок из недостроенных кирпичных домов. Когда-то колхоз собирался поселить здесь молодежь, чтобы удержать людей в деревне. Но наступила перестройка, колхоз захирел и вскоре развалился, а молодежь подалась в города. Дома так и остались стоять без крыш и окон, продуваемые всеми ветрами. Именно этот поселок выкупили индийцы.

Большая часть домов до сих пор стоит брошенная, но в одном уже видны признаки жизни. При нашем появлении в деревне на крыльцо единственного обжитого дома вышел очень смуглый черноволосый человек. В ответ на расспросы улыбчивый индиец в джинсах и свитере радушно отказался что-либо показывать или рассказывать.

«Хозяина нет. Хозяин приедет, с ним ходите», -- сказал он и неопределенно махнул рукой куда-то в сторону видневшихся неподалеку коровников. На правой руке у индийца блеснул тонкий стальной браслет.

Как выяснилось позже, в Овсянникове поселились не просто индийцы, а сикхи.

Боевики с полуострова Индостан

При слове «сикхи» житель России вспомнит, пожалуй, бородатых людей в тюрбанах. Кто постарше, может быть, вспомнит еще, что 1 ноября 1984 года сикхи из личной охраны убили Индиру Ганди.

Слово «сикх» переводится как «ученик». Так называются последователи сикхизма -- религии, возникшей в Пенджабе в конце XV века. Основателем нового культа и первым наставником «учеников» был Гуру Нанак. Этому человеку была предсказана слава великого духовного вождя. По преданию, услышав о своем будущем, Нанак отправился в паломничество по индийским святыням. А поскольку Пенджаб находится на границе между Индией и Пакистаном, здесь традиционно сильно мусульманское влияние. Видимо, поэтому после своего паломничества Нанак совершил еще и хадж в Мекку.

Сравнив две религиозные традиции, основатель сикхизма пришел к выводу, что «нет на земле индусов и нет мусульман», имея в виду, что нет различий между людьми разных вероисповеданий. Найдя недостатки и там и там, Нанак решил создать новую религию. В результате сикхизм вобрал в себя как индийские, так и мусульманские традиции. Последователи Нанака назвали его Гуру (учитель), а себя -- сикхами (учениками).

В отличие от индусов, сикхи верят в единого Бога, отрицая при этом поклонение любому его материальному воплощению. Сикхи также отрицают деление людей на касты, но признают учение о перевоплощении душ. Цель жизни каждого человека -- слияние с Богом. На этом пути, учил основатель сикхизма, не нужны посты, ритуалы и обычаи. Нанак также отвергал затворничество и самоистязание. Каждый сикх должен искать Бога в глубине собственной души. В этом нелегком деле верующему мешают пять пороков: вожделение, гнев, алчность, привязанности и эгоизм. Последователи Гуру Нанака очень терпимо относятся к другим религиям.

Сикхи известны своей воинственностью. Англичанам, например, стоило больших усилий покорить этот народ. Воинственность сикхов объясняется просто. Пенджаб, где живет большинство последователей Гуру Нанака, расположен на границе между Индией и мусульманским миром. Богатства древней страны всегда привлекали племена, жившие на просторах от Пакистана до Аравийского полуострова. Покорить Индию было невозможно, зато можно было ограбить. Однако грабительские набеги не всегда проходили гладко. На обратном пути караваны с добром и захваченными рабами поджидали сикхи. Воины в тюрбанах грабили награбленное, а незадачливых экспроприаторов жестко и уверенно выдворяли из страны. При этом сикхи значительную часть перехваченного имущества возвращали законным владельцам, а рабов освобождали. Такое положение сохранялось столетиями, так что жители Пенджаба окончательно утвердились в роли главных боевиков полуострова Индостан. Именно поэтому сикхи традиционно составляют костяк индийской армии, готовые решать те же задачи, что и их предки.

В современной Индии сикхи составляют чуть больше двух процентов населения, или около 15 млн человек. Отличить сикха можно по тюрбану, длинным волосам и бороде. Кроме того, сикху полагается носить кожаные штаны особого покроя, кинжал, гребень и стальной браслет на правой руке.

В деревне

Русскому человеку, тем более москвичу, трудно понять, что привело сикхов в наши края, где даже лето -- карикатура южных зим. На все расспросы новые жители деревни Овсянниково отвечают уклончиво или просто улыбаются. Дома у сикхов есть работа, отечество свое они любят и никаким притеснениям вроде бы не подвергаются. Так что не житейские невзгоды погнали переселенцев далеко на север. То есть далеко за пределы представлений рядового индийца о севере.

Хозяина скупленных колхозов и «председателя» сельской общины зовут Радж. Это имя происходит от древнего княжеского титула, и хотя сикхи отвергают деление на касты, один из овсянниковских новоселов признался, что Радж действительно благородного происхождения. Именно Радж открыл секрет великого переселения сикхов:

«Москва -- это середина мира. Вот туда (показывая рукой в неопределенном направлении) -- Америка. Туда (жест в противоположную сторону) -- тоже Америка. Здесь -- Европа, здесь -- Индия, а здесь -- Азия. Мы живем в середине мира!»

Радж улыбается. Загадочна индийская душа не меньше, чем русская. Что для нас задворки Европы, для них -- середина мира. К тому же, поясняет Радж, из-за своего воинственного характера сикхи не любят сидеть дома. Их общины разбросаны по всему миру. Сикхи любят говорить, что им все равно, где спать и где жить. Сам Радж живет в Москве, и здесь тоже есть община сикхов, которая насчитывает несколько тысяч человек.

Радж приехал в Москву в 1994 году. Занялся бизнесом. Дела довольно быстро пошли в гору. Родственники в Индии сначала были против и призывали блудного сына Пенджаба вернуться восвояси. Но то ли наша скудная природа, то ли авантюрные экономические возможности окончательно пленили сикха с княжеским именем. Сейчас у Раджа несколько магазинов и туристическая фирма. Как только составился достаточный капитал, Радж решил заняться сельским хозяйством. Дело в том, что еще в молодости он избрал не военное поприще, так любимое сикхами, а агрономию. Радж получил высшее образование и несколько лет работал в Индии по специальности.

Хозяйство

Когда Ражд впервые приехал в деревню, самым большим открытием для него стали озимые. То, что пшеница может расти под снегом, оказалось для него полнейшей неожиданностью. Даже за пять лет изучения агрономии Радж ни разу не слышал о российском ноу-хау.

Решив заняться сельским хозяйством, Радж предложил нескольким своим соплеменникам войти в долю. Они купили пять разорившихся колхозов, и арендовали восемь тысяч гектаров земли. Спустя два года хозяйство сильно разрослось. Сейчас у индийцев большое стадо коров, несколько тысяч кур и уток, свиньи. Кроме того, на арендованной земле сикхи посеяли пшеницу для комбикормов. В течение многих лет поля стояли пустыми, и некоторые уже начали зарастать березами. Так что далеко не вся колхозная земля теперь годится для сева.

Как и полагается выходцам из Индии, сикхи считают корову священным животным. Поэтому коров можно разводить только для молока. А если священное животное заболеет, его не забивают на мясо, а дают спокойно испустить дух, а потом хоронят. Недалеко от дома, в котором живут сикхи, пасется старая корова. Как объясняют хозяева, она на пенсии. Конечно, иногда приходится продавать бычков на мясо, но делают сикхи это неохотно. Зато они охотно и успешно продают птицу в небольшом городке по соседству. Со временем Радж хочет выйти со своей продукцией и на московский рынок.

Поселились сикхи в одном из брошенных колхозных домов. Перекрыли крышу, вставили окна и провели электричество. Как признается Ражд, первой зимой было страшно, но потом привыкли. Обстановка в доме очень простая, и кроме нескольких мелочей ничто не выдает в его обитателях индийцев. В самой большой комнате стоит телевизор. Радом целая полка индийских фильмов. Это, пожалуй, все развлечения, которые позволяют себе сикхи. Слева от телевизора стоит что-то вроде иконы -- портрет основателя сикхизма Гуру Нанака. Овсянниковские новоселы отличаются от своих соседей разве что цветом кожи и сильным акцентом. Деревенские сикхи не носят традиционную одежду. Говорят, что она не очень подходит для нашего климата. Да и выделяться тюрбанами и кожаными штанами они не хотят.

Птичник Бабу

Хозяйством в Овсянникове занимаются всего четыре выходца из Индии. Остальные 60 человек, которые работают на Раджа, -- это все трудоспособное население окрестных деревень. Главная проблема, с которой сразу же столкнулись сикхи, -- это российское пьянство. Поначалу местные мужики работали только до первой зарплаты, а потом уходили в запой. Сами сикхи спиртного не употребляют -- религия не разрешает. Поэтому с пьянством начались затяжные позиционные бои. В результате те, кто захотел остаться в новом хозяйстве, стали появляться на работе в трезвом виде. Местные уверяли сикхов, что пьют от безработицы и скуки.

«Я им теперь объясняю, что уже скучно нет, уже есть работа. Давай потихоньку бросай пить», -- рассказал Радж о своем методе борьбы с пьянством.

Главного птичника в хозяйстве зовут Бабу. Он приехал сюда из Пенджаба по приглашению шаха. Так сами сикхи называют Раджа. Бабу молод и улыбчив. Дома он тоже занимался разведением птицы, но в отличие от Раджа не получал для этого высшего образования. В Овсянникове Бабу пропагандирует и прививает индийскую культуру птицеводства. Говорит, что в России холодно, но интересно. На вопрос, что же ему больше всего нравится в России, Бабу задумался, видимо, подыскивая слова: «Снег там нравится. Да, нравится снег».

Судя по всему, ничего интереснее снега Бабу в Овсянникове не видел. Он пока что не женат, но вряд ли ему удастся найти невесту в калужской глубинке. За невестой надо ехать в Калугу или в Москву, но здесь Бабу с его экзотической внешностью поджидают милиционеры, а для такой встречи нужно иметь регистрацию.

Бабу пока не знает, сколько он будет жить в России. Дело в том, что местные власти очень неохотно регистрируют иностранцев. Как жалуется Радж, которому приходится заниматься оформлением документов для своих соотечественников, чиновники считают, что работать на земле должны местные, а не какие-то сикхи.

«Я им говорю, поехали со мной в деревню. Если вы найдете мне людей, которые будут работать, я всех сикхов домой отправлю! Но у меня уже работают все, кто может. А рук не хватает», -- жалуется Радж.

Но местным чиновникам все равно, будут ли иностранцы создавать новые рабочие места или деревенские будут бездельничать и спиваться.

Сикхи глазами деревни

Деревня, а в Овсянникове это старики на пенсии, столько всего повидала на своем веку, что уже не удивляется выходцам из страны, куда во время оно ходил купец Афанасий Никитин. К тому же старожилы помнят и чужеземцев, докатившихся сюда осенью 1941 года отнюдь не с сельскохозяйственными намерениями.

«Были немцы, я помню, -- рассказывает местная старушка, оторвавшись от раскисшей от дождей грядки картошки. -- Они у нас в деревне остановились, не обижали. А дети-то у них каску стащили, откуда им знать, что это каска, горшок вроде, и под помойное ведро приладили. Те, как увидели, начали лопотать по-своему, а мальчишкам затрещин надавали. Потом ушли, и не видели мы их больше».

Новых соседей все единодушно хвалят. Как нам удалось выяснить, за два года не было ни одного конфликта с сикхами. Новоселы сразу зарекомендовали себя как хорошие соседи, которые никогда не откажут в помощи. С другой стороны, в Овсянникове осталось всего девять домов, в которых доживают свой век пенсионеры. Если бы в деревне была молодежь, то по большим праздникам могли бы случаться и межнациональные конфликты.

«Они хорошо, и мы тоже хорошо, -- говорит местная жительница Мария Васильевна. -- Наши-то и то хуже бывают. А эти вреда не делали».

Местных не смущает ни цвет кожи, ни чужой язык и другая вера новых соседей. Поначалу, когда сикхи предложили арендовать выделенную бывшим колхозникам землю, опасались, что новоселы обманут и не заплатят. Но с первого же урожая получили причитающиеся каждому двору 300 килограммов зерна, так что все страхи и подозрения прошли.

Наиболее сдержанную оценку новым соседям дал житель Овсянникова Владимир Павлович. Он не стал расхваливать сикхов, перечисляя их достоинства.

«Вот ходишь, они вот ходют тама» -- так Владимир Павлович представляет себе модель мирного сосуществования с сикхами. Его дом, как в известной русской поговорке, стоит на краю деревни.

«Я планов наших люблю громадье»

Эта строчка из Маяковского, вряд ли известная Раджу, лучше всего подходит для иллюстрации замыслов нового хозяина на калужской земле. На следующий год Радж собирается засеять новые поля, на которых уже давно не растет ничего, кроме бурьяна. Для этого уже закуплена специальная фуражная пшеница. Если будет свой комбикорм, считает Радж, прибыль будет выше. А кормов понадобится много -- Радж хочет еще больше коров, свиней и птицы. На следующий год он планирует построить маленький мясоперерабатывающий завод, чтобы накормить Калужскую область собственной колбасой.

Хотя калужская земля уступает по своим качествам соседним черноземным регионам, Радж собирается выращивать и продовольственную пшеницу. Дело в том, что выходцы из Индии, которых довольно много в Москве, не могут привыкнуть к нашему белому хлебу. В Индии принято есть лепешки, но для них нужна специальная мука. Местная мука для индийцев слишком качественная, а тесто из нее похоже на клей. Поэтому приходится индийцам добавлять в муку геркулес и тосковать по настоящим лепешкам. Радж хочет построить мукомольный цех и из собственной пшеницы делать подходящую для индийцев муку.

На будущий год на полях вокруг Овсянникова появится свекла. Это еще один проект сикхского хозяйства. Как рассказал Радж, они будут выращивать экологически чистую свеклу. Уже подписан контракт о поставке в Москву 500 тонн свеклы, из которой сделают детское питание.

«Приезжайте через год! Вы здесь ничего не узнаете. Дорогу видели у нас? Двадцать километров сорок минут едешь. Сколько мы там машин сломали... Сделаем новую дорогу!» -- чем дальше Радж рассказывает о своих планах на будущее, тем больше он загорается. Его соотечественники с удовольствием слушают эти разговоры. Они любят своего шаха и гордятся своими успехами.