Полвека назад мир впервые услышал имя Фиделя Кастро. 26 июля 1953 года 26-летний кубинский адвокат возглавил безумную боевую операцию. Утром его отряд (119 вооруженных охотничьим и малокалиберным оружием бойцов на 16 автомобилях) атаковал армейские казармы Монкада в городе Сантьяго-де-Куба. Так молодые кубинцы пытались свергнуть диктатуру генерала Фульхенсио Батисты. Операция провалилась, нападение было отбито, шесть повстанцев и 16 солдат погибли на поле боя. Батиста приказал «убить по десять повстанцев за каждого мертвого солдата». Врач-патологоанатом после осмотра трупов 59 захваченных в плен и казненных друзей Фиделя Кастро написал в заключении: «Головы раздроблены выстрелами, у многих изуродованы половые органы, у троих вырваны глаза». Глаза солдаты вырвали и у еще живого заместителя Фиделя Абеля Сантамарии и преподнесли их его сестре на допросе.

Фиделя также схватили. Но его жизнь спас армейский лейтенант, большой и сильный негр Педро Саррия -- он передал Кастро не армейским, а гражданским властям (после победы революции в 1959 году Педро стал личным адъютантом Фиделя). Кастро судили, приговорили к 15 годам тюрьмы. На суде он произнес знаменитую речь «История меня оправдает». Заключение Фидель Кастро отбывал в тюрьме на острове Пинос. «Какая великолепная школа -- тюрьма», -- писал он на волю. После 22-месячного заключения Кастро и его друзей освободили по амнистии. Батиста был уверен в своих силах. В партнерстве с гангстером Мейером Лански он превращал Гавану в «латинский Лас-Вегас». Отправляясь в ссылку в Мексику, Фидель Кастро пообещал вернуться «после разрушения тиранического режима».

Он вернулся в конце 1956 года нелегально вместе с 82 друзьями (среди них был аргентинец Че Гевара) на яхте «Гранма». А 1 января 1959 года повстанцы триумфально вошли в Гавану. Диктатор Батиста и гангстер Лански бежали. С тех пор уже десятый американский президент пытается убрать Кастро. На него были организованы десятки самых немыслимых покушений. Были вооруженные гангстеры и любовницы-отравительницы, акваланги с туберкулезными палочками и заминированные ракушки на дне (Кастро увлекался подводным плаванием), начиненные взрывчатками сигары (он их обожал). Планировалось подсунуть Кастро косметическое средство, от которого у него выпала бы знаменитая борода (по мнению аналитиков ЦРУ, это подорвало бы авторитет Фиделя). Кастро пережил даже смены настроений советских партийных лидеров (от Хрущева до Горбачева) и российских президентов.

Все признают силу его личности. В 1994 году, в разгар экономического кризиса и массового бегства кубинцев в США, на набережной Малекон в Гаване возник антиправительственный митинг. Очевидцем был российский торгпред в Гаване Олег Подолько. Как он рассказал газете «Время новостей», к возбужденной толпе неожиданно на «газике» подъехал Фидель. Без охраны он вошел в гущу народа. И люди стали скандировать: «Viva, Фидель!» В первые дни 1959 года во время выступления на митинге к Фиделю на плечо вдруг сел неизвестно откуда прилетевший голубь.