Режиссер Алан Паркер, автор культового фильма «Пинк Флойд: Стена», уверен, что кино способно формировать общественное мнение. Его «Жизнь Дэвида Гэйла» должна убедить зрителя в необходимости отмены смертной казни. (Но убеждает скорее в обратном.) Не случайно фильм был отобран на Берлинский кинофестиваль, где традиционно приветствуются социально-политические опусы.

Фильмы Паркера -- своего рода этические послания. Знаменитый «Полуночный экспресс» (1978) рассказывал историю, произошедшую в реальной жизни с молодым американцем, арестованным в Турции за попытку пронести через таможню небольшую партию марихуаны. Фильм живописал ужасы турецкой судебной системы. На следующий год между США и Турцией было подписано соглашение об экстрадиции, что спасло жизнь многим американцам, преступившим турецкие законы.

Вдохновленный успехом «Полуночного экспресса» Паркер снимает еще три фильма на общественно-политические темы. «Птаха» (1984) анализирует вьетнамский синдром, «Миссисипи в огне» (1988) говорит о расизме на юге Соединенных Штатов, а «Добро пожаловать в рай» (1990) раскрывает всю правду об американских концентрационных лагерях, в которых во время второй мировой войны содержались японцы. Разумеется, все три фильма не пренебрегают приемами жанрового кино. Перед нами или драма, или полицейское расследование, или любовная история.

«Жизнь Дэвида Гэйла» -- это одновременно драма, детектив и триллер. Университетский профессор Дэвид Гэйл (Кевин Спейси), активный участник движения за отмену смертной казни, попадает в камеру смертников по обвинению в изнасиловании и убийстве своей коллеги. За три дня до назначенного срока казни он соглашается дать интервью журналистке Битси Блум (Кейт Уинслет). Перед зрителем проходит жизнь Гейла, эпиграфом к которой могли бы стать строки Владислава Ходасевича: «От ничтожной причины -- к причине,/ А глядишь, заплутался в пустыне,/ И своих же следов не найти». Ежедневно в течение двух часов журналистка выслушивает бывшего профессора философии, а остальное время посвящает собственному расследованию: общается с адвокатом Гэйла, посещает дом, где произошло убийство, старается выяснить имя странного человека, следующего за ней по пятам.

Паркер и сценарист Чарльз Рэндольф, профессор философии в Венском университете, смогли придать значительность нечаянным движениям, случайным взглядам персонажей, а главными фрагментами в их складной картинке стали резиновые перчатки, вывернутые наизнанку, и видеозапись, смысл которой меняется в зависимости от того, с какого момента ее смотришь. Сюжетные повороты фильма заставляют вспомнить оптические эффекты дорожных поворотов, когда через лобовое стекло автомобиля видишь в отдалении два дома, стоящих рядом, но после поворота оказывается, что эти дома разделяет несколько километров, а ко второму зданию вдруг приближается третье. Вот так же в «Жизни Дэвида Гэйла» после очередного сюжетного поворота меняется в нашем сознании расстановка героев, которая еще мгновение назад казалась единственно верной.

Фильм прекрасно снят. Режиссер любуется дождем, рябью на лужах, дрожащими пятнами солнца на лужайках университетского кампуса, человеческими фигурами, выхваченными из ночного мрака желтоватым светом фар. Интересны монтажные склейки: например, в одном кадре идет дождь, в следующем поднимаются со дна аквариума пузырьки. Мастерски сделаны стилизованные телерепортажи, которые режиссер обрывает на полуслове, так что фразу одного репортера подхватывает фраза другого, но так как говорят они на одну тему, репортаж получается связным, хоть и разноголосым.

Вот только во всей красоте, изобретательности фильма чувствуется некоторый академизм. Уже долгое время Паркер занимает в британском кино важные административные должности, а как известно, попав однажды в кресло руководителя, художником остаться трудно.