Соприкасаться с бесплатной медициной мне приходилось не настолько часто, чтобы можно было к этому привыкнуть. Вот, скажем, пришлось обратиться к хирургу по поводу незначительной травмы. Врач был юн, скальпель в руке держал очень уверенно, однако еще путался в бумажках, в этой сфере его направляла более опытная медсестра. Он лечил, не сетуя на отсутствие медикаментов, однако приема приходилось ждать часами. В очереди у кабинета встречались осторожно передвигавшиеся послеоперационные больные, те, кто пришел на перевязку пальца или на укол, бабушки и дедушки, не преодолевшие ледяных дорожек, инвалиды, собиравшие бумажки по инстанциям. Очередь была общей, молодой хирург с энтузиазмом резал, перевязывал, подписывал. А мы все терпеливо ждали своего часа.

Следующая встреча с «бесплатным» врачом состоялась, когда загрипповал ребенок. Каких бы широких взглядов ни был человек, но когда он видит, как столбик градусника переваливает за цифру 40, у него внутри разливается противный холодок. Особенно, когда это происходит в выходной день. На «03» меня послали в детскую неотложку. А в детской неотложке по телефону посоветовали дать ребенку анальгин и ждать понедельника. Ничего не оставалось делать, как звонить в платную скорую. За 1100 рублей меня, естественно, не стали недоверчиво переспрашивать, так ли уж болен мой ребенок. Скорая приехала через 15 минут. И если у меня и были еще какие-нибудь сомнения, не зря ли я потратила деньги, они развеялись, как только на следующий день к нам в дом пришел участковый врач из районной поликлиники. Лет ему было примерно 80, и стетоскоп он прикладывал к слуховому аппарату.

Терпение мое лопнуло, и я стала изучать информацию о добровольном медицинском страховании, чтобы купить частный страховой полис и получать по нему нормальное медобслуживание. В системе ДМС оказался настолько широкий разброс цен, что вполне можно было найти поликлинику по карману. От элитного «президентского» диагностического центра до медсанчасти какого-нибудь предприятия. Кое-где стоимость годового обслуживания зашкаливала за 3000 долларов, однако обнаружилось и несколько вполне приемлемых 200-долларовых полисов. Самый дешевый стоил вообще 80 долларов. Правда, в некоторых учреждениях обслуживают только так называемых корпоративных клиентов, то есть коллективы, которые работодатели застраховали «оптом».

В основном все полисы включали в себя стандартный набор поликлинических услуг: прием врачей, анализы, обследования, лечение до определенной стадии. Практически никуда не входила госпитализация. И везде особо оговаривались «стоматология» и «скорая помощь»: кое-где они входили в общий пакет услуг, кое-где требовали доплаты. После выбора медучреждения нужно было определиться с компанией. У меня сложилось впечатление, что основных компаний, которые оказывают услуги по ДМС, немного, и практически все они широко известны (в малоизвестные обращаться не хотелось). Недалеко от моего дома есть филиал одной из этих компаний, но оформить там договор об ослуживании у меня не получилось. Не смогла я купить полис и по Интернету, хотя компания, которая предоставляет эту услугу, обещала даже скидку. Чтобы купить полис, надо или ехать в центральный офис, или вызвать домой агента. Что я в итоге и сделала.

...Когда через несколько дней я пришла в свою новую поликлинику и протянула в окошко свою карточку, меня долго искали в компьютере. И не нашли. «Начинается», -- с нехорошим предчувствием подумала я. Однако, заметив мое плохо скрытое волнение, регистратор успокоила меня: «Нет, нет, это наши проблемы, просто еще не пришел факс, но мы обязательно вас примем».