Выбор школы -- дело родителей, а не ребенка. Когда дети вырастут, неизбежно будут недовольны нами. Они будут в претензии -- так же, как мы недовольны сейчас тем, что наши собственные родители сделали в свое время что-то не так или чего-то не сделали.

Так или иначе, но именно родители определяют, что нужно для их ребенка. Определяют исходя из собственных, сегодняшних своих представлений о том, что важнее. Прочные знания на уровне прикладного применения (а не школьной успеваемости) и, возможно, общение с интересными людьми в дальнейшем либо школа без угнетения и психологических травм, с надеждой, что когда ребенок вырастет, его тонкая психика будет лучше справляться с перегрузками. В разных ситуациях основные ценности могут варьироваться -- возможно, кому-то дисциплина кажется более важным аспектом, нежели знания и сохранение психического здоровья. Запросов множество. Но и вариантов сегодня хоть отбавляй: от «продвинутых» гимназий и лицеев, ученики которых полдня в своих строгих классических костюмах постигают нормативные и сверхнормативные иностранные языки, до частной школы, где каждому ребенку обещано особое отношение.

Выбор школы -- огромная ответственность. Это страшно. Это заранее неблагодарное занятие. Как высчитать ту поправку на будущее, без которой сложно понять, какие приоритеты дня сегодняшнего сохранятся и через 10 лет, а какие станут неактуальны или просто выйдут из моды? Но, само собой, косвенно ребенок тоже участвует в этом выборе. Ведь в конечном итоге хорошая школа -- это школа, в которой хорошо именно ЕМУ. Если ребенок хорошо переносит смену окружения, просто замечательно. Значит, можно экспериментировать. Есть возможность выбирать. Ребенок-летун -- это не так подозрительно, как взрослый с множественными записями в трудовой книжке.

Но школа -- еще не вся жизнь. Помимо нее существуют традиции семьи, общества, почва и пейзаж. Как говорил один знакомый, самым сильным по воздействию на человека видом искусства является садово-парковое. Важна атмосфера. Слова «возлюби ближнего», произнесенные в лагерном бараке, не вызовут ничего, кроме непристойных ухмылок. Все хотят, чтобы их дети стали культурными людьми, но под этим подразумевается совершенно разное. Для одних это знание мировой литературы и взаимопонимание с себе подобными в этой нише, для других -- умение пользоваться компьютером и составлять договоры на двух языках. Одно не исключает другое, но эти круги Эйлера пересекаются минимально.

Родители, отдав детей в школу, зачастую начинают включать в свою любовь к ним дополнительное оценочное отношение, забывая, что, привязываясь к цифрам в школьном дневнике, они любят уже ученика, но не самого ребенка. Но школа всего лишь участвует в длительном процессе воспитания человека. Учебное заведение не сможет сделать из ребенка то, что родителям померещилось в данный момент. Нет, по счастью, такого педагогического оружия массового поражения, действующего безотказно. Не зря аннотация на карнавальном костюмчике супермена гласит: «Внимание! Это игрушка. Надев накидку, ваш ребенок не сможет летать».

Ребенок имеет право на социальную безопасность. Не на тепличные, искусственные условия, дающие неправильное представление о жизни, а просто на безопасность. Окружение не должно быть криминальным, распущенным, развращенным. Развращенным внезапным богатством или удручающей бедностью. Маленький человек в основном не критически относится к ситуации. Он еще не знает, что хорошо, что плохо. Его чутье -- это сказки. Детей легко испортить. Приходя домой, они и не подумают жаловаться родителям, потому что для них самих происходящее нормально.

Но вернемся к школе. Каждая хромает на какую-нибудь ногу. И в каждой есть своя изюминка. Хороших и интересных людей очень немного -- и среди учителей тоже. Учась в «хорошей школе», можно и не попасть в руки талантливых педагогов. Учитель, который смог бы повлиять на судьбу, вполне вероятно, преподает в параллельном классе. Армейская (не в смысле хамская) дисциплина в школе -- еще не признак дурного тона. Ребенок внутренне готов к тому, что взрослые должны его останавливать, свобода удивляет его и портит его нервы ничуть не меньше деспотического самодурства взрослых. Ребенок просто не умеет пользоваться свободой. Новаторские эксперименты не всегда оправданны. Мы, воспитанные в советской школе, боимся как огня туповатого учителя, добивавшегося дисциплины и послушания самыми дикими методами. Но отсутствие такого монстра еще не признак того, что все в порядке. Существуют ценности, годами накапливавшиеся человечеством: профессионализм учителей (для этого по меньшей мере учитель должен быть сыт; не накормлен, а сыт), хорошая материальная база школы, разумный консерватизм традиций школы, спокойная взрослая уверенность в своих силах. Не дорогие развлечения для детей, не баловство. Школа должна соответствовать ситуации, а не быть занятным Диснейлендом. Желательно, чтобы у выпускника школы не было культурного шока, когда он поедет погостить к бабушке в Караганду. Или в Париж?..