В прошлом столетии считалось, что многовековая борьба ученых с измерением времени завершилась полной и безоговорочной победой. Наука изобрела сверхточные атомные часы и научилась не только подсчитывать все секунды, но и тысячные и миллионные доли мгновений. Не нужно стало следить за стрелками и маятниками, вычислять положение Солнца на небе -- достаточно было считать колебания атома цезия-133. Насчитал 9 192 631 770 колебаний -- значит прошла секунда, 60 раз по столько -- минута и так далее. С помощью таких приборов в 60-х годах прошлого века был введен всемирный стандарт времени, и с тех пор инженеры были озабочены лишь сугубо техническим уменьшением погрешности при подсчетах атомных колебаний. Но скоро выяснилось, что эти суперчасы оказались чуть-чуть... точнее, чем нужно.

Свинью инженерам подложили наша родная Земля и ее единственный спутник -- Луна. Дело в том, что почти незаметное притяжение Луны не только вызывает океанские приливы и отливы, но и умудряется понемножку тормозить вращение Земли. Конечно, это замедление, как и все космические процессы, идет крайне медленно по человеческим меркам, но тем не менее за последние 35 лет наша планета на полный оборот вокруг своей оси стала затрачивать на несколько секунд больше. Но атомные часы все эти гравитационные сложности не замечают -- они продолжают отсчитывать свои незыблемые колебания цезия-133.

В общем-то подавляющему большинству людей все эти проблемы не очень интересны: подумаешь, Земля отстает от каких-то там суперчасов на несколько секунд. Есть, правда, и области, в которых даже пара секунд сверхважна, -- астрономия и космические исследования. Здесь нельзя ориентироваться по спешащим атомным часам: современным телескопам, к примеру, приходится учитывать реальное вращение Земли, а не какие-то там колебания цезия. Поэтому время от времени Международному телекоммуникационному союзу, который устанавливает стандарт времени, приходилось задерживать свои часы на секунду. К настоящему времени пришлось установить уже 31 «високосную секунду» -- неудобно, но делать нечего.

Но оказывается, что помимо «атомной» и «земной», есть и еще одна версия «точного времени» -- она возникла с появлением спутниковой системы глобального позиционирования (GPS). Ее время умудряется не совпадать ни с атомными часами, ни с вращением Земли. Дело в том, что его вводили в 1980 году, и тогда время в системе полностью соответствовало международному стандарту. Правда, «часовщики» уже успели ввести 19 «високосных секунд», и GPS уже сразу сильно отставала от атомного хронометра. Потом введение «тормозящих секунд» продолжилось, но в глобальной системе они уже не учитывались. Сейчас GPS опережает стандартное время на 13 секунд, и эта разница, естественно, будет лишь увеличиваться.

В конечно счете со всем этим беспорядком ученым все-таки придется разбираться. Можно, конечно, продолжать время от времени изымать лишние секунды и немножко починить GPS, но это дело крайне хлопотное. Можно, наоборот, силовым решением сказать, что с такого-то момента мы считаем только атомное время, но тогда это «слишком точное время» будет убегать вперед, и когда-нибудь расхождение достигнет минут, а то и часов. Другими словами, через много-много лет наши далекие потомки будут встречать рассвет в полночь, а ложиться спать в три-четыре часа дня. Кроме того, рано или поздно исполнится мечта барона Мюнхгаузена: наберутся целые лишние сутки, и международным часовщикам удастся ввести 31 июня.