В горький день начала Великой Отечественной войны ушел из жизни Василь Быков. 19 июня ему исполнилось 79 лет, и белорусские литераторы установили в честь Быкова памятный знак в селе Старые дороги.

Быков умер на родине -- на той земле, болью и красотой которой он жил, о которой писал, свобода которой всегда была его главной мечтой. Быков умер в стране, с которой в последние годы был разлучен; с 1998 года он жил за границей: сперва в Финляндии, потом в Германии, наконец в Чехии. Там недавно перенес операцию. У Быкова был рак желудка, операция не помогла: метастазы пошли в печень, пришлось лечь на курс интенсивной терапии в Институт онкологии и медицинской радиологии (поселок Боровляны под Минском). Потрясенная смертью легендарного пациента, доктор Марина Белоцерковская рассказывает: «Надежда у врача всегда есть, но она бывает и призрачной. Быков поступил к нам в очень тяжелом состоянии. Ему было так нехорошо, что мы изолировали его от всех посетителей, кроме самых близких». Бывший спикер парламента Белоруссии Станислав Шушкевич считает, что Быков предчувствовал смерть и потому решился приехать в Белоруссию.

«Смерть Василя Быкова -- это утрата столетия, -- сказал поэт Рыгор Бородулин. -- Это утрата духовных ориентиров. День смерти Быкова должен стать для нас, белорусов, днем, когда мы должны опомниться, опомниться и покаяться. Должны покаяться те, кто не давал жить писателю. Писательская жизнь Быкова, бывшего фронтовика, прошла в штрафной роте. Потому что он говорил правду, а правда неприятна для всех режимов авторитарного разлива».

Так и было. Крестьянский сын, ушедший добровольцем на фронт, писал о войне предельно честно. Его терзали цензурными вмешательствами, пугали сановными окриками, подкупали премиями и титулами, а Быков упрямо гнул свое. Беспощадная правда о войне предполагала столь же беспощадную правду о человеке -- о его низости и жестокости, о его мужестве и верности духу свободы. В повестях «Мертвым не больно», «Сотников», «Обелиск», «Дожить до рассвета» Быков представал законным наследником Льва Толстого -- хранителем его ненависти к войне (во всех ее проявлениях), его сердечного патриотизма, его всепроницающей совестливости.

Совесть неотделима от памяти, а история народных страданий началась задолго до того, как вся Белоруссия стала полем битвы. В повести «Знак беды» Быков бесстрашно углублялся в советскую историю, не желая остаться писателем одной -- пусть кровно важной -- «военной темы». Столь же закономерно было его стремление поддерживать все живые силы и родной культуры, и культуры русской, что не была Быкову чужой. Его автопереводы -- высокие образцы русской прозы ХХ века, представить себе нашу литературу без Василя Быкова так же невозможно, как без Василия Гроссмана или Виктора Астафьева.

Быковский общественный темперамент и любовь к отечеству сполна проявились во второй половине 80-х, когда стала рушиться, заваливая своими обломками людские судьбы, мертвая коммунистическая система. Писатель стоял у истоков Белорусского народного фронта. Незаживающей болью Быкова стала чернобыльская трагедия, о последствиях которой он думал все последние годы. Перестроечное политиканство (отзывающееся кровью и чреватое взаимным озлоблением народов) было ему не менее отвратительно, чем советчина и тот «новый» режим, при котором книги Быкова на его родине практически перестали издаваться, его идеалы -- свобода, правда, человеческое достоинство -- систематично изничтожались, а сам писатель отправился в «добровольное» изгнание.

Президент Белоруссии Александр Лукашенко счел должным выразить соболезнование близким писателя (после того, как это сделал Владимир Путин) и заявить: «Ушел из жизни человек, имя которого непосредственно связано со стремлением нашего народа жить в свободной и независимой стране... Мы по-разному понимаем суверенитет и независимость, но нельзя отказать этому человеку в жажде страстной борьбы за свободу нашей страны». В знак официального признания оргкомитет по проведению похорон возглавил министр культуры Леонид Гуляко. Неизвестно, прибудет Лукашенко 25 июня на Восточное кладбище Минска, но любое его решение, ничего не изменит в истории противостояния чистого сердцем писателя и авторитарной системы.

По-настоящему проводят Быкова другие. И те, кто будет 25 июня на кладбище, и те, кто помянет Василя Владимировича в самых разных селах и городах. Прав Станислав Шушкевич, сказавший: «Герои Василя Быкова с достоинством выходили из трудных ситуаций. Они не просто выживали, а достойно жили. И сам писатель прошел такой же путь». Прав Леонид Дранько-Майсюк, утверждающий: «Мы счастливый народ, поскольку Бог послал нам такого писателя». Сейчас читателям Быкова больно, но они -- вне зависимости от национальности и гражданства -- знают: Бог послал им высокого духом писателя. Горечь прощания не отменяет счастья.