Основные внеконкурсные фавориты (вроде «Чемоданов Тулса Лупера», «Догвиля» или «Бассейна») совсем скоро станут доступны и без всякого. Трудно не поддаться неизбывному синдрому и не постараться во что бы то ни стало опередить широкую публику хотя бы на несколько дней. Желание это объяснимо и более чем простительно. Имеет, впрочем, смысл обратить внимание и на в высшей степени достойные картины, ознакомиться с коими будет гораздо сложнее, чем с заведомыми хитами фон Триера или Озона. А равно и с теми новинками, которые хоть и выйдут когда-нибудь в прокат, но максимальное впечатление производят именно в фестивальном контексте. Фильмы необычные, странные, в основном жанровые. Именно они являются настоящей плотью и кровью любого кинофорума. И судя по уже отсмотренному, ММКФ в этом году исключением из правил не является.

«Глядя смерти в лицо». Великобритания--Германия--Франция--Италия, 2002, режиссер Майкл Джей Бассет. На сегодня это, пожалуй, главная из нечаянных радостей «Панорамы мирового кино», огорчающая разве что недоступностью по окончании фестиваля: российского дистрибьютора у фильма нет. И напрасно. Это роскошный мистический триллер из эпохи первой мировой; история девяти английских солдат, весной 1917 года угодивших из хохочущего огня Западного фронта в леденящее полымя аутсайда. В лабиринтах охваченного полтергейстом немецкого блиндажа, ставшего местом их последней дислокации, британцы сходят с ума, травясь трупным ядом Потустороннего, что растворено в ипритовом тумане и рвется из-под земли шипасто змеящейся лозой ржавой проволоки. Поначалу кино кажется на редкость эффектно растянутым эпизодом «Сумеречной зоны», этакой байкой из склепа, разве что с неожиданно выбранным местом и временем действия. Но чем дальше, тем больше поводов отнестись к нему по-другому. Щедрый на окопную правду и натуралистические подробности, фильм, тем не менее, оставляет солоноватый метафизический привкус. Страх, вызываемый полнометражным дебютом сценариста и режиссера Бассета, схож с тревожным ощущением, возникающим при чтении Амброза Бирса или того же Леонида Андреева: «Какой-то кровавый туман обволакивает землю, застилая взоры, и я начинаю думать, что действительно приближается момент мировой катастрофы. Красный смех, который видел брат. Безумие идет оттуда, от тех кровавых порыжелых полей, и я чувствую в воздухе его холодное дыхание». (ЦДЛ, 27 июня, 13.00)

«Дом тысячи трупов». США, 2003, режиссер Роб Зомби. Этот выдающийся (без шуток) фильм был закончен еще в конце прошлого века. Но на экраны вышел лишь в апреле 2003-го, после того, как его отказались прокатывать мэйджоры Universal и MGM, посчитавшие картину слишком уж мрачной и жестокой. Но как бы там ни было, эрудит-мракобес Роб Зомби -- главарь рок-группы White Zombie, оформитель пещеры ужасов в голливудском парке аттракционов, истый поклонник жанра -- дебютировал картиной стопроцентно фестивальной, триумфом осознанной и вдохновенной киномании. В канун Хеллоуина 1977 года четверка молодых людей оказывается в придорожном музее душегубства, потом на месте предполагаемой гибели местной знаменитости, хирурга-изувера Доктора Сатаны, и, наконец, в истинной обители зла: последнем доме слева, на холме и на краю кладбища. Неофит увидит в опусе Зомби кровавую белиберду, потом уснет, начнет плеваться или будет делать то и другое одновременно. И потому не заметит, что злодеи в фильме носят имена знаковых персонажей братьев Маркс, а «Дом» в целом -- умная и выверенная энциклопедия приемов и тем киноужасов 50--70-х годов. Времени позднего «Хаммера» и раннего Крейвена, техасской резни бензопилой и итальянских пожирателей плоти, врачей-мясников в заляпанных сукровицей халатах и каннибалов-кровосмесителей из белого отребья. Безупречный в своем роде фильм, близкий вовсе не халтуре Ллойда Кайфмана, спекулянта из Тромавиля (не путать с Догвилем), а синефильским коллажам Олега Ковалова. Специфичнейшее зрелище, предназначенное исключительно для самых упертых и сдвинутых фанатов и знатоков направления. Но даже они хотя бы раз в год имеют право на простое нечеловеческое счастье. (МДМ, 25 июня, 17.00; ЦДЛ, 26 июня, 22.30)

«Интакто». Испания, 2002, режиссер Хуан Карлос Фреснадильо. В этом году на португальском фестивале фантастического и страшного кино Фантаспорто этот не лишенный мистического флера фильм соревновался в том числе и с «Глядя смерти в лицо». И победил его, будучи признанным лучшим фильмом с лучшим же сценарием. В багаже «Интакто» также две национальные испанские кинопремии «Гойя» и две награды испанской гильдии кинокритиков. Если прибавить вполне искренние восторги снявшегося в «Интакто» Макса фон Сюдова (самолично представившего фильм на ММКФ), то станет понятно, что лента как минимум достойна внимания. К сожалению, этот не чуждый мистики фильм обещает гораздо больше, чем может предложить на самом деле. Компания странных людей, выживших в экстремальных ситуациях (вроде фашистского концлагеря, землетрясения или авиакатастрофы), играет в странные игры на выживание, охотясь за чужой удачей, которая становится предметом опасных пари. Единственная русская рулетка, которую они признают, -- когда в барабане револьвера остается всего одна пустая ячейка. Завязка может напомнить о гениальном шьямалановском «Неуязвимом», но если там тема предопределенности и везения выруливала в чудовищные дали «шоссе в никуда», то у Фреснадильо она буксует у входа в казино. Смотреть его, впрочем, имеет смысл, ибо иные сцены накрепко врезаются в сознание. Дорогого стоит, например, бег потенциальных везунчиков через лес с завязанными глазами: кто добежит до края, не расшибив со всего маху лоб о ствол и не попав в капкан, тот и выиграл. Да и фон Сюдов глядится по-настоящему царственно и гораздо уместнее, чем, скажем, в «Судье Дредде». Но в общем и целом Фреснадильо -- не Аменабар. И даже не Балагуэро. А уж тем более не Медем. («Дом кино», 27 июня, 19.00)