Книжная серия «Птюч» -- стильно оформленное, но маловразумительное образование. Первой настоящей ее удачей можно считать вышедший недавно сборник рассказов Тамы Яновиц «Рабы Нью-Йорка». Книжка хороша на все лады. Хорош дизайнер обложки Денис Барковский, который наконец заткнул за пояс главного книжного дизайнера обеих столиц Андрея Бондаренко с его скелетами, черепами, пустыми глазницами и чем-то устрашающе-неопределенным. Стиль Барковского -- разный, но это всегда броско, неожиданно и адекватно содержанию. Хороша сама по себе писательница Тама Яновиц, подружка художника Уорхола и архитектора Аввакумова, своим внешним видом вполне заслужившая почетный титул «Мисс Луна». С публикации романа Яновиц «На прибрежье Гитчи-Гюми» полтора года назад успешно стартовала серия «За иллюминатором». Роман разошелся быстро, но критика почему-то его невзлюбила. Писательницу упрекали в том, что сюжет размазан, а поступки героев однообразны. Все -- правда. Но даже неудача у Яновиц получилась чертовски обаятельной. Ее проза -- отнюдь не женское рукоделие гладью и крестиком, она -- мастерица цепких прилипчивых деталей и смешных фразочек, ломающих популярные фразеологические обороты. Чего стоят одни «жопьи ушки» и «поцелуй меня в коралловые уста». Характер ее героев, как правило, сводится к одной ядовито выдающейся примете -- главную героиню «Гитчи-Гюми», к примеру, больше всего на свете интересовало спаривание улиток.

При таком наборе дарований Таму Яновиц нетрудно заподозрить в тяготении к малой форме. Рассказчица она и вправду блестящая и умелая. «О поездке на курорт ты не мечтала никогда. Твоей энергии едва хватает на то, чтобы сидеть дома. По тебе лучше лежать в постели и размышлять о том, как замечательно развлекаются другие». Похоже на начало колонки в глянцевом женском журнале. Или: «Виктор сидел на унитазе: у него случился запор на нервной почве». Тама Яновиц умеет придумать первое предложение так, что вариант «бросить рассказ на первом абзаце» полностью исключен (если только сборник не попадется в руки чопорной особе, у которой от слова «запор» распрямляются мозги). Герои, те самые рабы Нью-Йорка, которых в сборнике несколько десятков, постоянно тусуются между собой и перескакивают из рассказа в рассказ так же легко, как из постели в постель. По сути, мы попадаем в среду обитания нью-йоркской художественной богемы. Тот, кто прочитает сборник полностью, распутает все клубки связей и сможет установить, кто был чей любовник, кто в чьей квартире жил и кто в конце концов оказался талантливее. Кто выберет пару-тройку рассказов -- просто получит удовольствие. Рассказы непохожи один на другой: здесь есть ироничные любовные истории, детективы, маленькие трагедии, социальные фельетоны и откровенно «поп-артовские» сюжеты. Запутаться в героях невозможно: через несколько страниц точно будешь знать, что Ларри -- тот, у кого волосы на голове клочками, Виктор -- тот, что с «запором», а Марли проектирует часовню в неофашистско-клерикальном стиле. За «прописанность» деталей можно не волноваться -- Таму Яновиц перевели на русский блестящие мастера Вера Пророкова и Дмитрий Карельский.

В издательстве «Эксмо» вышел на роман другого американца -- Дона Делилло (перевод Виктора Когана). По-русски уже выходил недурной роман Делилло «Имена». Там был весьма забавный сюжет: международная секта полиглотов убивала людей из-за любви к алфавиту. Сюжет хоррора при этом тонул в рассуждениях о «мире», «страхе» и «тоске по повседневности» (самые повторяющиеся в книге слова). Но в целом получился вполне удобоваримый интеллектуальный роман. «Белый шум» тоже имел все шансы на успех. Поначалу роман нравится -- это факт. Действие происходит в американском университетском городке. Главный герой возглавляет кафедру гитлероведения и старательно скрывает незнание немецкого языка. Его жена борется с лишним весом всеми доступными способами. Один ребенок заочно играет в шахматы с серийным убийцей и рано лысеет, другая не выпускает из рук медицинскую энциклопедию, а третий -- еще маленький, но уже странный. Все исходные данные для хорошего сюжета наличествуют. Но где-то в конце первой трети удовольствие у читателя самым гадким образом отнимают. В городке начинает происходить черт знает что -- дети коллективно падают в обморок, у всех обитателей начинает звенеть в ушах, а в стенах обнаруживают какие-то токсины. А автор от лица главного героя выдает одну за другой высокопарные фразы типа: «А вдруг этот нескончаемый шум и есть смерть?» Так оно и оказывается. К середине романа над городком повисает какой-то белый гриб, и всем приказано умереть.

Ей-богу, я помню, как в конце восьмидесятых всех волновала проблема экологической катастрофы, как оживились партии «зеленых», а тетки дружно повалили на аэробику. Но сейчас все вроде успокоились и перестали пристально следить за объемом озоновых дыр, сконцентрировавшись на объемах талии и бедер. Экологическая катастрофа, по-видимому, произошла, но все пока живы, хотя слегка и мутировали. Чумой ХХI века объявлен целлюлит, с канцерогенофобией справились при помощи пищевых добавок. Так что сейчас «Белый шум» Делилло интересно читать исключительно как документ эпохи. Но лучше посмотреть «Токсичного мстителя» Ллойда Кауфмана -- про то же самое, но куда веселее.

И наконец, могу поздравить тех, кого уже изрядно мутит от того ажиотажа, что создан вокруг имени не самого дурного японского писателя Харуки Мураками. На русском языке вышел совершенно отвратительный его роман «К югу от границы, на запад от солнца» (издательство «Эксмо», перевод Ивана и Сергея Логачевых). По-русски издали всего два по-настоящему хороших романа Мураками -- «Охоту на овец» и «Хроники заводной птицы». Все остальное тоже было ничего, но для прочтения необязательно. Но потом Мураками стал главным поводом для обсуждения в «книжных» чатах, а возрастная группа его главных почитателей неожиданно сменилась -- с тридцатилетних на тинейджеров. «К югу от границы» -- книга, рассчитанная как раз на них. Сюжет незамысловат, если не сказать грубее. Мужик средних лет (владелец джазовых баров и альтер эго Харуки Му) переживает кризис среднего возраста и начинает тяготиться семейной жизнью. На досуге он вспоминает всех своих школьных подружек, пока одна из них не материализуется в его баре в образе роскошной дамы с дорогим маникюром. Надо отметить, что прежде девушки у Мураками все больше были с «волшебными» ушами, в джинсах и плавать не всегда умели. А тут -- полный «откутюр», а обсуждают они с главным героем бодибилдинг, косметические операции и пиджаки от Армани. В итоге после бурной сексуальной сцены дамочка таинственно исчезает. А в груди главного героя поселяется Пустота, которая, впрочем, не мешает возвращению в лоно семьи. Причем если прежде у Мураками и присутствовали мистика, тайны, параллельные миры и пустоты, то это были искусно придуманные сюжеты с конкретным наполнением с аллюзиями на японскую мифологию, историю и политику. А здесь -- просто Тайна и Пустота. Ничем, кроме лейбла «Мураками», не обоснованные побрякушки, под которыми скрывается очень слабый, отвратительно сытый, буржуазный роман.