30 августа Государственный музей А.С. Пушкина открыл свой новый филиал -- Мемориальную квартиру одного из самых ярких представителей «Серебряного века», теоретика и практика символизма Андрея Белого. Именно здесь, на Арбате, 53, он родился и прожил 26 лет, здесь создал свои ранние произведения -- «Симфонии» и «Золото в лазури» -- и здесь навсегда распрощался со своим настоящим именем Борис Бугаев. При открытии новый музей получил ценные подарки: Министерство культуры присовокупило к экспозиции портрет Белого работы Татьяны Гиппиус и его архивные письма к Мариетте Шагинян, а министр иностранных дел Игорь Иванов преподнес «Разрешение на въезд из Швейцарии в Россию Борису Николаевичу Бугаеву» от 5 августа 1916 года.

Едва переступив порог вновь возникшей квартиры Андрея Белого, посетитель сразу чувствует, что атмосфера в ней для музея не совсем типичная. Это скорее музей-настроение, чем музей-архив. Концепция экспозиции сводится к тому, что для Андрея Белого квартира его детства значила гораздо больше, чем просто жилье, что в своей автобиографической прозе («Котик Летаев», «Крещеный китаец», «Москва») он постоянно возвращался к ней, что в своих воспоминаниях он воспринимал родительскую квартиру как лабиринт, что сам дом являлся культурным средоточием Арбата, что кто там только не побывал и т.д. В общем, многозначность трактовки вполне в духе символистов. Соответственно, каждую комнату попытались представить с нескольких позиций: как чисто биографическую «коммунальную» реалию жизни писателя, как отражение динамики его творческого процесса и, наконец, носителем исторического колорита.

По замыслу, эта мемориальная квартира должна отражать характер и «творческие искания» Андрея Белого. Значит, должна быть музыкальность, театральность, хаотичность, туманность, противоречивость, мистификация. Что ж, в каком-то смысле все это есть, даже, пожалуй, многовато для музея (многочисленные материалы, как бы рассыпанные по квартире в едином поэтическом порыве, начали собирать еще в 1989 году, 11 лет назад). Комнаты буквально перегружены (всего около 4 тысяч экспонатов) предметами, письмами, фотографиями, картинами, записками, набросками разных лет. Это чтобы чувствовалась игра с пространством и временем. Здесь вам и личные вещи Андрея Белого, и силуэты из альбома кадета Головина, и письмо на бересте заключенного Сергея Спасского, и схема-диаграмма творческого пути Андрея Белого «Линия жизни», и модель «Гетеанума». Такого рода многослойный хаос требует от посетителя значительной степени эрудированности. Что удивительным образом сочетается с наивной наглядностью некоторых экспонатов: «Вот стол, на котором лежат вещи великого писателя так, как они наверняка лежали, когда он работал».

Монолог экскурсовода кажется уже избыточным. Традиционные попытки выжать факты из ничего («А вот с этого балкона Андрей Белый и Сергей Соловьев любовались закатом») слегка раздражают.

Конечно, организацию экспонатов нельзя обвинять в бессистемности, коль скоро перед нами намеренное подражание образу лабиринта. Но и сами задачи, которые ставили перед собой авторы экспозиции, слишком уж извилисты и многообразны. Поэтому не стоит удивляться, что выполнены они хотя и с любовью, но все же несколько легковесно.