Имя: Джоэл Шумахер. Профессия: режиссер-постановщик. Фильмы: «Бэтмен навсегда», «С меня хватит!», «Время убивать», «8 мм», «Без изъяна», «Тайгерленд»... Призвание: спекулянт. Рецепт: мелко покрошить актуальную тему, до которых так падки американцы (дорожные пробки, педофилия, подпольная порноиндустрия, расовые проблемы, инвалиды и трансвеститы), и сыпануть пряных специй, чтобы отбить запах тухлятины. Добавить жесткости, крови и пуританского морализаторства. Завернуть гайки, чтобы зрители забыли о сомнительном содержании и сюжетных несуразностях. А потом продать втридорога.

Спекулянт Шумахер крайне талантливый, и в этом смысле его опусы достойны просмотра и искреннего восхищения. Куда хуже получались у него откровенно коммерческие проекты. Ведь именно он уничтожил на корню такое беспроигрышное дело, как киносериал о Бэтмене. После того как «Бэтмен и Робин» вошел в сотню худших фильмов всех времен и народов по опросам пользователей авторитетной базы IMDb (что, впрочем, не помешало ему окупиться в прокате), Шумахер стал заниматься исключительно средне- и малобюджетными проектами. Он настолько наглый и виртуозный имитатор, что порой ему удается одурачить не только простодушную публику, но и придирчивых профессионалов. Так, «психологическая драма» «Без изъяна» (с участием Де Ниро и Филипа Сеймура Хоффмана) удостоилась нескольких фестивальных и критических наград, а «С меня хватит!» в свое время даже пригласили в Канн!

«Телефонная будка» (2002) -- его очередной малобюджетный «шедевр», снятый за пару недель и 10 млн долларов на одном из лос-анджелесских перекрестков и уже успевший принести создателям пятикратную прибыль. Актуальная тема налицо: продажный лощеный публицист (не автор статей об обустройстве отчизны, а агент, который обеспечивает своим подопечным рекламу в СМИ) бог весть зачем отвечает на анонимный звонок в телефонной будке и оказывается заложником невидимого снайпера весьма строгих моральных правил: «Повесишь трубку -- умрешь». Тут тебе и террористы, и городское насилие, и зловещая роль средств массовой информации, и вообще тотальное лицемерие и фальшь, царящие в современном обществе. Короче, полный список тем для «проблемных статей» в еженедельных журналах, который в состоянии составить любой недоучившийся студент.

Снайпер-аноним (его -- практически одним только голосом -- сыграл Кифер Сазерленд) оказывается неожиданно осведомленным о личной и профессиональной жизни главного героя (в этой роли -- перспективный Колин Фаррелл). В порыве праведного негодования он требует от запертого в телефонной будке героя признаться жене (после первой крови на место происшествия подоспели полиция, зеваки и близкие потерпевшего) в планировавшейся супружеской измене: «Скажи, что хотел трахать других женщин». А когда герой пытается заменить неудобный глагол эвфемизмом «переспать», самозванный ангел-истребитель настаивает на жесткой формулировке. В итоге прозревший герой, что твой Раскольников, целует землю и кается. Грехов, впрочем, оказывается немного: «Я никогда не помогал людям, от которых не рассчитывал получить помощь в ответ». И в итоге моральная драма начинает отдавать дурным, абсолютно неправдоподобным фарсом.

Тема кровожадных средств массовой информации тоже оборачивается пшиком. Знаете, после того, как десять лет назад были сняты «Прирожденные убийцы», фраза снайпера: «Посмотри на всех этих туристов с видеокамерами: они ждут, когда тебя убьют, чтобы продать кассету на телевидение» -- звучит несколько плосковато.

В прессе и рекламных материалах особенно подчеркивается тот факт, что премьеру «Телефонной будки» пришлось отложить из-за появления Вашингтонского снайпера (первый показ состоялся на фестивале в Торонто -- тут-то и объявился псих с винтовкой). Фильм даже называют «пророческим». На мой взгляд, если предсказания сбываются слишком быстро, то это не прозрение, а общее место.