День рождения случается лишь раз в году. Пятидесятилетний юбилей -- раз в жизни. Не дожидаясь волшебника, директор Московского дома фотографии Ольга Свиблова приготовила себе (и, как положено в сказках, всем, всем, всем) подарки по собственному выбору и усмотрению и отметила юбилей сразу четырьмя выставками. Перебирая свои даты, она причудливо и органично соединила политический официоз и лирическое чувство дороги, непафосный сегодняшний бомонд и осколки советского прошлого, откровенно продемонстрировав самые разные грани своей яркой натуры. Фотография давно уже сделалась способом счета времени -- собственного и исторического, возможностью, оглянувшись, увидеть прожитые годы -- с радостью, сожалением, ужасом. Ольга Свиблова делает это с упоением и наслаждением. Апофеоз -- выставка «Некоторые события культурной жизни. 1953--2003». Почти ничего личного. Собирательный портрет эпохи -- известные фотографии, знаменитые фотографы, узнаваемые герои. Хрущев, Гагарин, самодеятельная песня, Московский университет, Высоцкий, Олимпиада-80.... Ельцин, Путин, Бодров-младший. В общем, все, что было со страной, то и в сердце было моем. Концентрат эпохи, даже нескольких эпох. Есть промежуток в этом плотном историческом строю и для фотографий самой Свибловой. «Некоторые события культурной жизни», избранные Ольгой Свибловой, невозможно, бесчеловечно объективны. Субъективное и бессознательное оставлено ею для других проектов. Небольшое видео Ольги Чернышевой «Поезд» в юбилейном контексте воспринимается нежной и тряской метафорой жизненного пути, занятного и бессмысленного, несмотря на все такие пафосные события. Проект Владимира Куприянова «О восьмидесятых» -- те самые чудесные руины, которые невозможно не видеть, оглядываясь на сколько-нибудь внимательно прожитую жизнь. Особенно в России, на очередном переломе эпох. Фотографии Куприянова -- это настоящая память, не попавшая в железные объятия репортажа, немного выцветшая, местами помятая, совсем неполная, забитая освещенными солнцем фрагментами мозаик и нелепыми цитатами -- настоящими сокровищами, которые так страшно и приятно перебирать, почти физически ощущая ускользающее время.