Знаменитый французский режиссер и драматург, в свое время руководивший «Комеди Франсез», мастер постановок воздушных и изысканных, любитель Мольера, Мариво и Гольдони, любимец звезд, с которыми он работал (например, репетируя Тартюфа с Жераром Депардье или Медею с Изабель Юппер), сделал спектакль в БДТ. Жак Лассаль поставил мольеровского «Жоржа Дандена», и его привезли на чеховский фестиваль.

Один спектакль Лассаля мы уже видели -- три года назад швейцарский театр «Види-Лозанн» показывал мольеровского «Мизантропа» со знаменитым Анджеем Северином в заглавной роли. Тогда в элегантном серебристом павильоне с зеркальной стеной и рядами хрустальных люстр, среди мужчин и женщин в камзолах и длинных переливчатых платьях разыгрывалась современная история о двух влюбленных, которым пришлось расстаться только оттого, что оба были слишком сильны и горды для примирения.

Для БДТ Лассаль тоже придумал историю печальную, нежную и совсем не похожую на традиционное фарсовое прочтение «Жоржа Дандена», про которого всякий знает, что он «этого хотел». Эдуард Кочергин сочинил изысканную монохромную декорацию в коричневатых тонах, где из плоского задника выдвигается вперед домик с балконом, словно подзорная труба, а с боков из-за кулис выезжают на колесиках панно с деревьями. В этой истории есть и забавные глуповатые родители неверной жены, и лукавый вертопрах-любовник, охочий до хорошеньких служанок, и сам бедолага Данден -- милый искренний и простодушный парень, расплачивающийся за женитьбу на неровне -- дворянке. А еще его молоденькая своевольная жена, не желающая хранить верность тому, за кого была отдана замуж без своего согласия и из-за денег.

Надо сказать «Жорж Данден», которого у нас ставят не часто, имеет огромную историю трактовок, среди которых были и политические (крестьянин Данден -- борец против социального неравенства) и феминистские (жена Дандена Анжелика -- борец за женские права). В сущности, Лассаль не имел в виду ни того ни другого, он ни на чем не настаивал, но всех понимал. В этой истории, где каждый оставался со своей правотой, были и ирония, и жалость, и грусть без надежды на счастливый исход.

Я говорю о той истории, которую сочинил Лассаль, но ее можно угадать по спектаклю БДТ только как намек, слабый отпечаток замысла, по которому прошлись катком питерские артисты. Вся тонкость, все нюансы и ажурные плетения были грубо спрямлены актерами, желающими сыграть что-то определенное: комедию -- так пусть все обхохочутся, а трагедию -- так уж пусть зритель всплакнет. Легкость стала тяжестью, лукавство -- комикованием, атмосфера лирической печали, которую навевала музыка, диссонировала с решительным и однозначным поведением героев. Стало очень скучно.

Казалось, впору впасть в тоску: неужели хваленые русские актеры вообще не способны исполнить воздушный, ежеминутно меняющийся рисунок, весь строящийся на полутонах? Не может быть: только что в спектакле Доннеллана наши артисты были легки и грациозны. А может, это эффект опустившейся и растренированной труппы БДТ? Но, как я слышала, Лассаль хвалил своих актеров во время репетиций. «Да, они могут играть то, что задумал режиссер, -- ответила мне переводчица Лассаля. -- И играли на премьере, пока он был с ними. А потом, видимо, решили, что этот рисунок слишком блеклый, неинтересный, и стали «жать».

Тут-то неинтересно стало нам. «Вот и стремись после этого на спектакли французских знаменитостей, -- разочарованно говорил кто-то из зрителей. -- Такая скука. И зачем их только приглашают?»