Бессменный и всесильный руководитель Союза композиторов СССР, образцово-показательный автор огромного количества музыкальных произведений во всех дозволенных властью жанрах, искренний гонитель советского авангарда и не менее искренний друг престарелого Игоря Стравинского, любимый консерваторский педагог и заботливый советский депутат, в свои восемьдесят семь Тихон Хренников не теряет связи с жизнью, пишет мюзиклы и балеты, патронирует конкурс Чайковского и поддерживает новые таланты.

Концерт его музыки в Большом зале Консерватории задумывался как сиквел легендарного вечера в Колонном зале, прошедшего в 1986 году с участием юных Жени Кисина, Вадима Репина и Максима Венгерова. Их программу -- оба скрипичных концерта и Второй фортепианный -- и повторили под аккомпанемент Президентского оркестра учащиеся Центральной музыкальной школы -- пианист Никита Мндоянц, скрипачи Алена Баева и Хюк Чжу Квун, приехавший учиться в Москву из Южной Кореи. Возрастной рекорд был побит -- маленькому Никите оказалось еще меньше лет, чем в свое время Кисину. Но качества исполняемой музыке это не прибавило.

Музыка Хренникова -- это не советский китч, но и не бесспорная гениальность. В своем творчестве композитор счастливо проплыл мимо всех острых углов и неизбежных, казалось бы, влияний. Обогнул опасный трагизм Шостаковича, обошелся без американистых блюзов Дунаевского, не опустился до поощряемой безграмотной халтуры и избавил от всякого налета модерновости стиль своего высокомерного кумира Прокофьева. В результате получилась бодрая, ритмично-жанровая (то вальсок, то полька, а то вдруг и болеро проскочит) и, в общем, очень неплохая музыка, призванная демонстрировать советский оптимизм, советское композиторское качество и безграничные возможности советских исполнителей. Эта музыка -- благодатный материал для умного, вдумчивого специалиста, каким, к примеру, является знаток советских композиторских душ Владимир Федосеев (он-то и дирижировал на памятном вечере в Колонном зале). Но играть ее с детской простотой, на голубом глазу, как это произошло теперь, -- сущая бессмыслица.

Три вундеркинда с военной выправкой честно отщелкали каждый по концерту. Все нотки у них получились ровные, точные, одинаковые, как кондиционные мандарины. Военные -- те же дети -- тоже нигде не промазали, нигде не задумались. Оркестр, которому помимо концертов доверили еще три симфонических фрагмента из музыкально-театральных опусов Хренникова, будто демонстрировал звук в обратной перспективе: близких скрипок не слышно вовсе, зато находящаяся в арьергарде медь шпарит, как на плацу. Оглушительная барабанная дробь нагоняет страху, который вряд ли имелся автором в виду. Сомнительно также, чтобы Тихон Николаевич представлял свою музыку в виде ученического или военного рапорта. Открывать новые имена, конечно, приятное занятие. Но намного более лестно для композитора, если его творчество не попадет в унылую советскую рубрику «Музыка для детей и юношества».

Президентский оркестр -- наиболее приемлемое название для коллектива, базирующегося за кремлевскими стенами, обеспечивающего музыкальные нужды нашего президента и подчиняющегося ФСБ. Коллектив это давний (ему более шестидесяти лет) и серьезный -- под фраком его дирижера Павла Овсянникова скрываются полковничьи погоны. Костяк коллектива, его голубая косточка -- военный духовой оркестр. Лишь в последние годы он разросся до полного симфонического состава. В обязанности коллектива входит музыкальное оформление государственных встреч и приемов. Им записана официальная версия новейшего гимна, которая, по свидетельству Овсянникова, не имеет ничего общего с той электронной поделкой, что была пущена по телевидению на Новый год. У оркестра огромный и очень разноплановый репертуар. В свободное от президента время оркестр подыгрывает Кремлевскому балету (в афишах которого фигурирует балет Хренникова «Наполеон Бонапарт») и выступающим в Кремле поп- и рок-звездам. Президентский оркестр -- единственный оркестр, умеющий играть под фонограмму. Ведь качественную фонограмму сделать проще, чем качественное усиление, необходимое для эстрадных концертов. На сцене Большого зала Консерватории Президентский оркестр выступал впервые.