Центр Мейерхольда на Новослободской улице возводили шесть лет. Это только собственно строительство; замысел режиссера Валерия Фокина, поиск инвесторов, архитектурные проекты -- куда более долгая история. Фокин мечтал об уникальном театральном доме, в котором бы ожил дух великого мастера-экспериментатора. Дабы материализовать мечту, требовались место и инвестиции. После многолетних раздумий была применена уже опробованная московским правительством схема финансирования: находится инвестор (ныне он зовется Росбанком), получает от городских властей скидку на аренду земли и большую часть здания забирает себе. Росбанк и получит 80% будущих помещений. (Схема эта «прошла», в частности, в школе Галины Вишневской на Остоженке -- огромном комплексе, большая часть которого отошла под офисы и квартиры.) В одном из интервью Валерий Фокин сказал, что ему и 20% хватит. Может, и хватит. Но только здание на Новослободской от этого Центром Мейерхольда не станет. Характерно, что на одном из интернетовских сайтов уже появилось объявление: сдаются два офиса класса «А» в новом бизнес-центре «Центр Мейерхольда».

По словам президента Росбанка Михаила Прохорова, полностью строительство обойдется в 32 миллиона долларов. Это по московским масштабам не очень много (храм Христа Спасителя стоил миллиард). Пока же построена первая очередь -- театральная. Будут еще выставочный зал, видеобиблиотека, трехзвездочный гостиничный комплекс, паркинг, магазины, рестораны. Когда, не вполне понятно. Юрий Лужков обещал достроить центр и в 1999 году, и в 2000-м. Главный успех в том, что театральный зал успели сдать до начала Третьей Всемирной театральной олимпиады (апрель--июнь 2001-го; проект амбициозный -- две предыдущие олимпиады прошли в Греции и Японии).

О здании судят по-разному. Отчасти это связано с тем, что за шесть лет сменилось несколько проектов. Начинали работу Юрий Гнедовский с Владленом Красильниковым и Галиной Савченко, потом были другие, еще другие, теперь -- опять «первопроходцы». Меж тем работа шла безостановочно -- так появилась предусмотренная «промежуточным» проектом башня. (Не ломать же?) Технически здание скорее всего отвечает современным требованиям. Оно напичкано новыми технологиями -- мобильная сцена, световой фонарь, акустика, кабины для синхроперевода, видеомониторы и камеры, пандусы для инвалидов, специальный шестиметровый (в высоту) лифт для декораций, два репетиционных зала с окнами во всю стену. Оценить эти достижения прогресса сложно (опыта строительства новых театральных зданий у нас нет -- оттого и мучаются реконструкторы Большого), но звучит все убедительно -- можно позавидовать.

Сложнее с архитектурным решением. Архитекторы хотели создать театр, о котором мечтал Мейерхольд. Строительство совпало с зарождением в московской архитектуре моды на неоконструктивизм -- «двадцатые годы», но изготовленные из новых материалов. Получается нестильно, вторично, скучно. В общем, плохая это архитектура. Получился не театр Мейерхольда, а его условный образ. Интерьеры (работа театральных художников Александра Боровского и Александра Великанова) -- сбывшаяся мечта советских интеллектуалов 70-х о европейском театральном пространстве: лаконичном, строгом, пустынном. Зал легко приспосабливается к любым режиссерским фантазиям.

Впрочем, на открытии особых новаций не демонстрировали. Прошел очень респектабельный концерт. Предполагалось почтить Мейерхольда. Поэтому из Питера привезли знаменитый «головинский» занавес, сделанный для мейерхольдовского «Маскарада» (1917) и на сцену водрузили колесо из «Великодушного рогоносца». Репертуар был тоже мейерхольдовским: артисты Мариинки пели Вагнера, Мусоргского и Даргомыжского, Михаил Козаков читал монолог мольеровского Дон Жуана, а Юрий Любимов -- монолог Бориса Годунова. Сценические новации отложены на потом -- все «номера» соответствовали представлениям о вкусах собравшейся публики (московское чиновничество, строители, инвесторы). Юрия Лужкова не было, но зато была вице-премьер Валентина Матвиенко.

Первым собственно театральным событием в новооткрытом центре станет фестиваль спектаклей, поставленных его директором Валерием Фокиным в самых разных театрах. Фестиваль откроется 17 февраля. А там, глядишь, и настанет время для глобальных театральных экспериментов, ради чего все, в сущности, и затевалось.