В Париже в возрасте 78 лет скончался один из лидеров послевоенного авангарда Янис Ксенакис. Он был знаменит в первую очередь как композитор, ученик Онеггера, Мийо, Мессиана, электронщик, изобретатель концепции «стохастической музыки», автор огромного числа музыкальных опусов с непонятными и пугающими названиями. Меньше известен в качестве архитектора, математика и инженера, ученика и ассистента Ле Корбюзье, а кроме того активного участника движения греческого Сопротивления.

Ксенакис родился в Румынии, вырос в Греции, попал в круговорот второй мировой, был ранен, потерял глаз, после войны из-за членства в коммунистической партии оказался вне закона и вынужден был эмигрировать во Францию. Здесь он провел вторую половину жизни, добавив в коллекцию этой страны еще одно имя, которым стоит гордиться.

Уникальное явление под названием «композитор Ксенакис» могло появиться только на перекрестке столь разных способностей, какие были у этого человека. Бурная и романтическая жизнь -- прямая противоположность его музыке, которая насквозь подвластна разуму. Свои произведения он писал с помощью компьютера и теории вероятности, по всему миру создавал центры, изучающие взаимосвязь музыки и математики. Поверяя алгеброй гармонию, он дошел до самого конца. В этом его историческая роль, и оспорить ее вряд ли кто-то сможет. Не потому что партитуру сложно рассчитать на компьютере. А потому что невозможно получить после этой процедуры настоящую, полноценную, полную мощи и эмоциональной силы музыку, а именно это и умудрялся проделывать Ксенакис.