«Калинов мост» редко приезжает в Москву. Солист и автор Дмитрий Ревякин недолюбливает ее за шум и суету, предпочитая свой тихий родной Новосибирск. Ни на одном из исполинских сборных концертов прошлого сезона, вроде «Крыльев» или «Нашествия», группа замечена не была. Потому и на сольный ее концерт в ЦДХ, и на оба «электрических» сета в СДК МАИ все билеты были проданы.

Группа вышла на сцену ровно в указанное в афишах время, что по нынешним временам не случается просто никогда. Начали с новых песен, в середине перешли к более известным, а напоследок почти без удовольствия, так, чтобы публика не обижалась, спели две «хоровых», как выразился Ревякин. Без длинных речей в промежутках, без кокетства и долго выпрашиваемых бисов -- отработали почти два часа, сказали «спасибо» и ушли.

Фирменного язычества, дохристианской мифологии в песнях Ревякина стало поменьше, лирики -- побольше, к чему зал отнесся, в общем, положительно. А будь звук чуть получше и звучи слова почетче, реакция могла быть и более бурной. В целом же Ревякин остался верен себе. Те же длинные, тягучие баллады, с длинными текстами и проигрышами, те же непонятные словосочетания («синие сполохи гор») и любимый глагол «великанить».

«Калинов мост» никогда не был «коммерческой» группой, несмотря на то, что смысл слова «коммерческий» за 20 лет существования команды Ревякина многократно менялся. В конце 80-х, когда в глазах слушателя качество группы было прямо пропорционально «сложности» текстов, «КМ» был более чем к месту, и конкуренцию ему мог составить только «Аквариум». Теперь промоутеры продают «КМ» под торговой маркой «легенды русского рока», что придает имени романтический флер. Но это имеет мало отношения к собственно творчеству Дмитрия Ревякина.

Ревякин пишет тексты, хронически не поддающиеся рациональному осмыслению. Оценить фразы типа «путь блестел высок одинокой стрелой» или «пропал ночь обнимать» может человек только с подготовленным воображением. Кто-то видит здесь отголоски раннего символизма, кому-то просто нравится, а кто-то считает это бредом. Поэтому аудитория у «КМ» не слишком велика. Псевдорусская символика и словесные игры ставят группу несколько особняком, но зато к ним как нельзя лучше применим излюбленный критикой термин «самобытность». Действительно, ничего похожего на русской рок-сцене с начала 90-х не наблюдается.

А в смысле собственно музыки «Калинов мост» -- просто бэнд, подыгрывающий и подпевающий Ревякину, то есть выполняющий скорее прикладные функции. Известно, что группа всегда много и вдумчиво работала над своим звучанием, однако это не привело ее к шедеврам. Вся энергия «КМ» и все, за что любят эту группу, содержится в текстах Ревякина. Ну, еще в его голосе и придуманной им мелодии.

Сейчас «Калинов мост» занимает среднее положение между стадионным коллективом и клубной группой для узкого круга. Зал СДК МАИ как раз для них. И они неизменно, в каждый свой приезд, будут собирать его. Или подобные ему залы.

Закончив играть, «КМ» уступил сцену незаявленной в афише владивостокской группе «Зерна», которую вот уже год с переменным успехом раскручивает «Наше радио». Аудитория от неожиданности решила посмотреть, что будет дальше, но уже после первой песни тоненьким ручейком потекла вон из зала. Они пришли слушать только «Калинов мост».