Сгорел почтовый ящик. Стены лифта напомнили про «Алису» и Цоя. В вагон метро среди бела дня влезла толпа нелепо толкающихся празднично одетых детей. Это каникулы. В эти дни вы обнаруживаете, что существо с рукавами, мокрыми от чая, забрызгивающее кухню гранатовым соком, роняющее на пол телефон и читающее на переплете вместо «Кнут Гамсун» «Книга-талисман»... вы обнаруживаете, что это ваш родной, самый лучший в мире ребенок и что он сильно отличается от милой фотографии на столе. «Столкновение с действительностью», как пошутила моя грубая дочь, сев с размаху на закрытую крышку унитаза. Что с этими каникулами делать?

Ладно бы лето -- оно большое, можно все наладить. Летом не житье -- малина. Летом налаживается свой режим: поздние вставания, затяжные завтраки с болтовней, пляж, прогулки по лесу, ненавязчивые занятия, поздние ужины с разговорчиками, книжечка перед сном... Мы снимаем квартиру в подмосковном городке, где количество академиков на душу населения больше среднестатистического. Где в кране горячая вода, но при этом лес и озеро -- в десяти минутах ходьбы. Сказочно дешевые занятия теннисом на открытом корте, уроки гитары и английского, чтобы к осени не говорить «ай воз паровоз». Английским с дочкой занимается отличный дядька. По профессии химик, знает три языка, устраивает добротные экскурсы в историю. Ему около семидесяти, купается круглый год, я завидую его бицепсам. Он похож на режиссера одного маленького московского театра -- тот же ясный взгляд. В случайном сходстве двух людей неожиданно видится решение проблемы зимних каникул.

Возможности поменять климатический пояс на «семь дней, три звездочки, включая перелет» у нас нет. Серьезно переделать жизнь под неделю-другую отдыха не удастся, как ни старайся. Поэтому хождение по театрам -- очень неплохой выход из положения. Причем театр -- это не только Меньшиков и «Метро».

Сходите в "Театр на Юго-западе" -- он хороший, в "Театр Луны" -- хотя бы ради сиреневых интерьеров, на печальную и красивую "Ундину " во МХАТе. Можно посмотреть и послушать в "Моссовете" "Исус Христос -- суперзвезда", все-таки Вебер. Посмотрите "Пчелку" по Франсу, "Шиворот навыворот" Гладкова-Энтина. Найдите подвал Погребничко неподалеку от Консерватории. Они очень талантливые. "Вчера наступило внезапно" -- это абсурдистская версия Винни Пуха, как всегда дословная и очень смешная. "Нужна трагическая актриса" -- это "Лес" Островского, необыкновенно смешно и по-настоящему печально. Только вот зрительный зал у них маленький.

На всякий случай скажу, что совсем не обязательно приезжать к театральному подъезду на огромной машине и пугать соседей по ряду бриллиантами. Однако не надо забывать и о том, что в театры ходит приличная публика. Революционные времена, когда билеты на «Малую Бронную» стоили дешевле пучка редиски, а на задних рядах спали бомжи, спасающиеся от ненастья, прошли. А для людей с нагрудными цепями теперь есть казино и стриптиз.

Может быть, я не прав, но представляется, что искусство театра чуточку отличается от шоу-бизнеса. Я о том, что люди целуются не оттого, что жуют жвачку, а оттого, что любят друг друга. И если человек добрый, то он добрый вне зависимости от марки машины, шампуня и политической принадлежности. Школьникам все-таки трудно читать серьезные книги -- это дело взрослых людей, а театр дает шанс. Он делает интересными сложнейшие вопросы, говорит о том, о чем вы ребенку сказать стесняетесь или не успеваете. Театр, если угодно, противостоит...

Если вы считаете, что вы серьезный человек и смотреть "детские спектакли" вместе с ребенком не интересно, то это скоро пройдет. Просто спектакли и театры есть хорошие и плохие, возрастная классификация мало существенна. И еще: детей надо приучать к театру, обучать смотреть представление. Среди молодого поколения выделяется известная часть, позволяющаяя себе выкрики "Вау!" и прочие стандарты поведения заимствованные из шоу-культуры. Но если ребенок умный, он быстро разберется что к чему.

Для моей дочери, впрочем, поход в театр -- это еще и возможность реализовать женские амбиции, покрасоваться фенечками-тряпочками. Таким образом, немного заземляется эта небезопасная страсть. Да и пойти можно с друзьями. Опять же, кофе, пирожные...

А, что до Цоя в лифте, так дома у меня есть бутылка растворителя.

Коротки каникулы.