«Поздравляем вас с самым алкогольным праздником в году!» -- написано на сайте Национальной алкогольной ассоциации, и это не пустые слова, а святая правда: в начале декабря объем продаж спиртного вырастает процентов на 60 и так и держится до середины января.

Пьют все, кроме пива, что, конечно, до смерти обидно пивоварам. Правда, затем наступает похмелье. Если в декабре заводы работают на полную мощность, то в январе они отдыхают, что соответствующим образом сказывается на их финансовых показателях. «Самый отстойный, самый плохой месяц», -- жалуется руководитель одного предприятия. И дело не в том, что народ перестает пьянствовать, -- народ-то как раз не подводит любимую отрасль. Но первая половина месяца -- сплошь праздники, да и торговля еще в декабре запасается алкоголем впрок. Так что бедный производитель временно оказывается не у дел.

А к концу февраля все возвращается на круги своя: торговля успевает распродать запасы, и ликероводочные заводы снова включаются на полную мощность. Потом приходит лето -- и производитель водки сетует на снижение спроса. Измученное жарой население снижает градус, и тут поднимает голову производитель пива: все, что он варит, уходит с колес. В середине августа снова начинает расти спрос на водку, растет до декабря, до самого пика. Наконец настает Новый год -- и все идет по-старому.

Тут хочется сделать небольшое отступление. Когда мы говорим, что в России пьют то больше, то меньше, мы сравниваем наши внутренние показатели один с другим -- декабрь с маем и наоборот. Потому что нет ни одной другой страны, с которой нас можно было бы сравнить по употреблению спиртного. В России на душу населения в год приходится 13 литров алкоголя в пересчете на чистый спирт, причем 82% в структуре потребления занимают крепкие напитки. Рассуждения о том, сколько шампанского завезли к празднику и как за последние месяцы выросли поставки вин из стран Западной Европы, -- это буря в стакане... да, в стакане водки. Которая остается самым главным нашим напитком.

Так что на Новый год водку будут пить повсеместно, шампанское и вина -- выборочно, а в рабочих поселках и деревнях в ход пойдет самогон. В пересчете на чистый спирт на душу населения, включая, естественно, грудных детей и монашек, у нас приходится 2,3 литра самогона. В некоторых областях страны 60--70% населения гонит из чего придется. Там, где гнать не из чего, употребляют средства для мытья стекол, тормозную жидкость или фальсифицированную водку из непищевого спирта.

Кстати, от разочарования не застрахован даже самый бдительный потребитель, который покупает горячительное только в приличных местах. Корреспонденту газеты «Время новостей» рассказали историю о двух товарищах, имевших обыкновение заезжать в фирменный магазин одного московского завода, покупать там несколько бутылок хорошей водки и с уважением распивать ее дома под закуску и душевный разговор. Первая бутылка оказалась достойной, содержимое второй явно не соответствовало этикетке. Возмущенные приятели вернулись, вызвали директора, предъявили ему товар и поинтересовались, что же это такое творится на белом свете. Директор спорить не стал. Он только попросил показать ему продавца, который обслужил приятелей. Жулик-продавец, конечно, был уволен, но подорванную веру потребителей в фирменные магазины не восстановить.

И все-таки водка водкой, но многие поставят на стол игристое вино, по старой памяти называемое шампанским. В Москве, как уверяют местные власти, с этим все в порядке. Три московских предприятия, выпускающие шампанское, собирались произвести в декабре 3,9 млн бутылок. Есть у них и запас, в сумме составляющий 1,4 млн бутылок. Большинство граждан поднимут бокалы с местной, московской продукцией. Очень немногие воздадут должное итальянским, французским или немецким специалистам. По оценкам городской администрации, за одиннадцать месяцев текущего года столичные производители выпустили свыше 25 млн бутылок (из них 17,5 млн реализовано в Москве). Из регионов России и из стран СНГ завезли еще 5 млн и всего ничего -- только 0,6 млн бутылок -- было поставлено из Европы.

Да и бог с ней, с Европой. Под салат «оливье» и старый советский гимн провинция Шампань, что называется, не катит. Этот набор требует исключительно советского...пардон, российского продукта.