Пространство Галереи М. Гельмана перегорожено гигантской, до потолка, ширмой, на которой вывешены десятки фотографий телевизионного "снега" -- неработающие телевизоры демонстрируют отсутствие информации, коммуникации, визуальной культуры и вообще -- смерть всего. За ширмой -- видеозапись пожара Останкинской башни. На полу валяются обгоревшие бумажки с логотипами всех московских телеканалов. Выставка главного (и на самом деле едва ли не единственного) представителя отечественного гиперреализма Семена Файбисовича многозначительно называется «Живые и мертвые. Воспоминания о лете».

Действительно, есть что вспомнить. Пожар башни поверг общественность, в том числе художественную, в ужас, но вскоре, когда все починили, как и полагается, превратился в модный сюжет для журналистских, фоторепортерских и художественных спекуляций. Пожар фотографировали все, но никто не снимал телепургу, как сделал Файбисович (в одном из интервью он рассказал, что, сидя перед телевизором, честно отснял пленку в 36 кадров). Получились документальные снимки, которые на выставке предъявлены как художественные, с чем, собственно, и не поспоришь. Подобная мутация документальной реальности в художественную, и наоборот, -- главный принцип гиперреализма (гигантские картины маслом имеют вид сильно увеличенных фотографий). В этом смысле можно сказать, что художник, несмотря на то что отказался от традиционной живописной техники ради более продвинутой, фотографической, остался верен себе.

Впрочем, проект Файбисовича -- не только злободневно-социальный. Он посвящен пустоте как экзистенциальному состоянию (телевизор ничего не показывает, значит, ничего и нет), слепоте как визуальной стратегии (пусть ничего и не видно, но от этого только обостряется память, превращая «слепого» зрителя в пророка) и постмодернизму как художественной позиции. Подобно завзятому постмодернисту, Файбисович цитирует (название выставки отсылает к роману Константина Симонова), симулирует (фотографии экранов -- это симулякры телевизоров) и иронизирует (шпалерная развеска фотографий пародирует полиэкран). Все это вместе превращает проект Файбисовича в философское размышление о живых и мертвых, что, собственно, и заявлено в названии выставки.