Бог весть почему шекспировская цитата про мир-театр и людей-актеров из «Как вам это понравится» стала одной из самых цитируемых фраз минувших столетий. То ли потому, что и вправду идеально описывает эпоху Нового времени, то ли потому, что это всегда лестно -- чувствовать себя не просто зрителем, но участником, актером мировой трагикомедии. Итак, все люди -- прирожденные актеры. Кроме некоторых актеров -- добавили позднее остроумцы. Знаменитый французский режиссер Бертран Блие («Вальсирующие», «Холодные закуски») в своей новой интеллектуальной комедии «Актеры» доводит эту остроту до логического конца. Он предъявляет нам мир, населенный почти исключительно профессиональными актерами, которые, однако, на актеров совсем не похожи. Звезды французского кино, среди которых Жан-Поль Бельмондо, Ален Делон, Жерар Депардье, Мишель Пикколи, Мария Шнайдер и еще добрый десяток актеров первого ряда, увлеченно играют самих себя, ссорятся, качают права, издеваются друг над другом и почтенной публикой и бегают от парижской полиции, которой ни с того ни с сего вздумалось схватить и посадить в тюрьму всех представителей актерского сословия. Актеры дурачатся, теряют профессиональный лоск, наработанные амплуа и приемчики, а значит -- возвращаются к своей неактерской, человеческой сущности, далеко не всегда симпатичной, но достоверной и убедительной.

Французские критики в своих рецензиях переживали: мол, как воспримут фильм за границей, если большинство шуток понятно только во французском контексте. Мне же показалось, что именно «непонятные» шутки работают лучше всего. Те же моменты фильма, которые отсылают к вещам общеизвестным (скажем, все знают о том, что Депардье любит гонять на мотоцикле в пьяном виде, так что впервые в «Актерах» он появляется, пробив башкой придорожный рекламный щит), кажутся слишком очевидными и не смешат. Лучшая шутка -- рассказ одного из актеров о фильме «Унылые поля», в котором «голодный крестьянин с отчаянием глядит на неплодородную землю», снятом ручной камерой на черно-белую пленку с непрофессиональными актерами. В ответ на предложение посмотреть картину схваченный актерами зритель стойко отвечает: «Лучше смерть».

Фильм едва ли будет иметь большой коммерческий успех, да и усталость режиссера в нем ощутима. Но в том, что именно «Актерами» артхаусный «Проект 35» (на базе кинотеатра «35 ММ») завершает уходящий век кино, есть определенное изящество. Многие шедевры XX столетия были сняты в жанре «кино о кино». В великой «Ярости» (1936) Фрица Ланга кинопленка была представлена последней хранительницей истины в извращенном мире лжи и лицемерия. В картине «Все на продажу» (1969) Анджея Вайды кино, напротив, служило метафорой двойственности и неблагонадежности окружающей реальности. В «8 и 1/2» Федерико Феллини кино становилось праздником -- полноправной частью жизни и ее, прошу прощения, энтелехией (суть, назначение, философский термин. -- Ред.). Посмотрев «Актеров», начинаешь думать, что времена «кино о кино» прошли. Как ни снимай, получается все равно о людях -- мелких, чванливых, великодушных, глупых, безалаберных, упрямых и симпатичных. Еще один сюжет авторского кино с его программной рефлексией исчерпан. Начинается новое кино, в котором уровень эмоционального воздействия на зрителя становится куда важнее семиотических парадоксов и философских высказываний о природе искусства.