Началось. В Москве и других городах нашей необъятной родины стали открываться предновогодние, рождественские, миллениумные выставки. Танцуют все: большие музеи старого искусства, маленькие музеи народного быта и краеведения, салонные галереи и даже чуткие актуальные художники и фотографы. Первым в этом списке оказался Русский музей в Петербурге, где открылась выставка "Иисус Христос в христианском искусстве и культуре XIV--XX веков".

Если представить, что советская власть задержалась бы еще на несколько сот лет, то, наверное, именно так бы выглядела юбилейная выставка, посвященная 1000-летию со дня рождения Ленина. Называлась бы она, конечно, не "Иисус Христос в христианском искусстве", а "Ленин в ленинском...". Во всем остальном принципиальной разницы нет. Сделано к дате (2000 лет христианства). Книжники и фарисеи на открытии. Размах. Культовая музыка в залах. Хронологическая последовательность. Изображения святых мест. Цитаты на стенах. Бесконечные лики. Направляясь на выставку, вы, возможно, испугаетесь: не разберусь, не угадаю сюжеты?! Для страховки возьмите с собой Евангелие. Правда, кое-что необходимо повторить дома -- рождение, крещение, распятие, вознесение. Именно так, по основным моментам жизни Богочеловека, построена экспозиция, которая задумывалась как что-то вроде «Библии для неграмотных».

Правда, с сюжетами возникла проблема. У входа (через монастырские ворота из папье-маше, построенные к выставке «Русский монастырь» 1998 года, -- остаток прежней роскоши), вероятно, должно происходить непорочное зачатие, потому что уже в первом зале вас встречает "Богоматерь". Рождества нет, как нет и других необходимых картин -- хорошего "Бегства в Египет", достойного "Искушения". Не писали русские художники этих сюжетов! В разделе «Искушения» центральное место занимает картина Василия Поленова "Мечты". Христос, надо думать, мечтает о грешнице, но она -- в следующем зале.

Тут надо заметить, что смысл посещения выставок в Русском музее уже давно заключается только в том, чтобы раскопать в необработанном материале нечто новое, что вдруг и только для количества было вытащено из запасников. На этот раз гвоздь программы -- картины плодовитого Генриха Семирадского "Христос и Грешница" (тонкое произведение, написанное по мотивам стихотворения Алексея Толстого) и "Христос у Марфы и Марии". К сожалению, более ничего нового вы не найдете. Все знакомо и хрестоматийно -- Иванов, Брюллов, Бруни, Репин, Крамской, Ге, Васнецов...

В зале "Тайной вечери" путь вам преградят любимые дизайнерами ГРМ колышущиеся ленточки, в данном случае -- целые лентища, напоминающие собой разрезанные фотообои. На них какой-то пейзаж с большим ветвистым деревом. Как любезно подсказали мне смотрительницы, изображено то самое дерево в Гефсиманском саду, на котором повесился Иуда после предательства. Что нужно испытывать при проходе через дерево, для меня осталось непонятным. За страшным местом -- лестница (должна обозначать подъем на Голгофу?). На втором этаже самые драматические эпизоды -- моление о чаше, несение креста, распятие. Здесь особенно удачно использован современный материал. Например, «Распятие» революционного романтика Моисеенко Е.Е. Или Dios con nostros ("С нами Бог") работы певца спортсменов Жилинского Д.Д. Под распятием и среди изображений страстей клеймо (картинка в картинке), на нем -- арест революционера. Очень в духе времени: кому византийский орел, а кому советский гимн.

Кстати, о смешении язычества и христианства. Выход с выставки столь же шокирующий, как и вход. Здесь находится крошечная скульптурная группа "Торжество христианства, или Ниспровержение идолов" -- могучий дядька в шлеме и с мечом стоит над стариком, выронившим из рук идола и льющим воду из кувшина. Вообще-то это модель, сделанная Н.С. Пименовым как проект одной из групп Благовещенского (теперь лейтенанта Шмидта) моста над Невой. Она должна была символизировать победу русской инженерной мысли над темной стихией. Но кто это знает? Да и некогда здесь думать. Надо идти. Путь к гардеробу лежит через открывшуюся две недели назад выставку Малевича, где в предпоследнем зале выставлен рисунок В. Немухина "Похороны Малевича" -- художник лежит в позе распятого Христа. Тут понимаешь: христианская выставка оказывается гигантской рекламой более дорогого (что тут поделаешь!) мастера.