Есть такая идеология -- «народного кино». Это когда говорят, что надо быть ближе к массовому зрителю и снимать простые, незамысловатые истории с простыми, незамысловатыми шутками и простыми, незамысловатыми чувствами. Главное, чтоб было искренне. Тогда истосковавшийся народ в кино валом повалит.

Кино, конечно, по способу распространения и масштабу аудитории является искусством массовым. Но по способу производства и по тем требованиям, которые профессия налагает на создателей, -- самым что ни на есть элитарным. И не только потому, что выпуск одного фильма даже в российских условиях обходится в 6--7-значную сумму в долларах. Сочетание пластического, визуального, организаторского талантов и нетривиального интеллекта, необходимое для создания хорошего фильма, в природе встречается редко. Если же массовое кино снимает человек, находящийся или искусственно принижающий себя до уровня «массового зрителя» (как он его себе представляет), никаким массам такое кино даром не будет нужно. Проще говоря, публика имеет право быть глупой, а режиссер -- нет.

По иронии судьбы, премьера «Ландыша серебристого», снятого режиссером Тиграном Кеосаяном («Бедная Саша») по сценарию Ганны Слуцки, прошла в минувший четверг в «Пушкинском», где на других сеансах шел «Неуязвимый» М. Найта Шьямалана. Достаточно посмотреть этот необычный и очень талантливый фильм или, например, выходящую на этой неделе в прокат «Клетку» -- один из самых изобретательных триллеров последних лет, чтобы понять: настоящее массовое кино сегодня делают умные, тонкие и именно что непростые люди. А когда режиссер выходит на сцену, засунув руки в карманы, забывает фамилии, представляя членов съемочной группы, и при этом что-то там объясняет про «простые, искренние чувства», многое про современный российский кинематограф становится понятным.

Самое обидное, что поначалу (первые полчаса) «Ландыш» казался небезнадежным. Как ни странно, авторы проявили себя с лучшей стороны в самых «скользких» местах фильма и прокололись на элементарных вещах, когда успех казался уже делом техники. Что удалось? Во-первых, уйти от неизбежной банальности истории о голосистой барышне из города Локотки (Олеся Железняк), которая волею случая прибивается к двум успешным музыкальным продюсерам (Александр Цекало и Юрий Стоянов) и, понятное дело, становится столичной суперзвездой. Шоу-бизнес в «Ландыше» -- не картонный, а очень похожий на настоящий. Когда новоиспеченной певичке, замученной стоматологами, парикмахерами, стилистами, учителями танцев и вокала, приносят коробку с экземплярами ее первого компакт-диска, а она со смиренной надеждой спрашивает у всесильных продюсеров: «Можно я себе один оставлю?», в этом, что ни говори, есть какая-то правда. Во-вторых, эстрадный Цекало (экс-кабаре-дуэт «Академия») и телевизионный Стоянов («Городок»), вопреки ожиданиям играют сдержанно, сосредоточенно и точно, не стараясь выехать на наработанных штампах (впрочем, удачная игра Стоянова вряд ли удивит тех, кто знает, что он несколько лет был артистом БДТ). Стоит отметить и нестандартное обаяние Оксаны Железняк, исполнительницы главной роли. Но, увы, в обстоятельствах, предлагаемых актерам сценаристом и режиссером, даже Владимир Ильин (он играет отца певички) порой выглядит плачевно.

Начавшись как непритязательная комедийная сказочка, фильм уже к середине начинает проседать под тяжестью мелодраматического груза. Под могильными плитами «простых, искренних чувств» гибнет все, что поначалу внушало симпатию к «Ландышу»: легкий ритм повествования, узнаваемые забавные детали, достоверность актерской игры. Один за другим, как тяжелые бронебойные снаряды, ложатся в зрительный зал монологи героев о несчастной судьбе, душевной черствости и по ошибке прожитой чужой жизни. Но мимо, мимо, мимо. Прицел фатально сбит, а умения, ответственности и профессионализма, чтобы вовремя подправить и переписать очевидно неудачные места сценария, не хватает. В итоге получается продукт, годный разве что для предновогоднего российского телеэфира (но уж никак не для кинопроката). Там вы его в конце концов, наверное, и увидите. Но если захотите в уединенной обстановке поразмышлять о грустных судьбах отечественного кино, добро пожаловать в «Ударник» -- «Ландыш» идет там до среды.