Пять лет назад начались «Менты». Вообще-то название это придумали дистрибьюторы для видеокассет, а в телепрограммах до сих пор значится «Улицы разбитых фонарей», но публике не прикажешь. «Менты» стали настолько популярны, что само слово утратило уничижительный оттенок. Скромный малобюджетный проект (изначально полагалось всего 14600 долларов на серию), планировавшийся к запуску на РТР, но в итоге переселившийся на канал ТНТ, доказал, что отечественные телесериалы могут быть популярнее зарубежных. Это означало не только революцию в телепоказе, но и, так сказать, реабилитацию реальности. Выяснилось, что казавшаяся сероватой, печальной и аморфной российская жизнь способна продуцировать интересные сюжеты, обаятельных героев и главное -- свой незаемный стиль.

С тех пор прошло пять лет, и производство российских телесериалов поставлено на поток. Отделившаяся от ТНТ компания «Новый русский сериал» (на их счету «Охота на Золушку») помимо очередных «Ментов» работает над «Тайнами следствия», «Агентом национальной безопасности» и несколькими новыми проектами, которые будут показаны на ТНТ и НТВ. Реализует свои планы ОРТ. На РТР готовится целый пакет новых отечественных сериалов.

Как уже писала наша газета, колыбелью телевизионной революции стал Санкт-Петербург. Репортаж из Питера корреспондента газеты «Время новостей» Алексея МЕДВЕДЕВА.

Живой труп

Первый день зимы. Идет дождь. Цвет воды в Финском заливе сливается с цветом неба. На берегу лежит девушка в целомудренном желтом купальнике -- это единственное яркое пятно на фоне всеобщей свинцовой серости. «Почему она дрожит? Труп не может дрожать», -- замечает режиссер. Идут съемки очередной серии нового телевизионного проекта «Тайны следствия», в котором следователь прокуратуры Маша Шевцова (ее играет обаятельная дебютантка Анна Ковальчук) расследует тяжкие преступления. Расследует и это убийство, опознав незнакомый труп по монструозным накладным ногтям, над которыми нависает хищная камера.

Труп играет девушка по имени Юля. Она не профессионалка, но дочь каскадера -- снимается, чтобы подзаработать. Девушка дрожит. Дрожит и группа московских журналистов, которых канал ТНТ привез в Питер, чтобы познакомить со своими новыми проектами. Лучшего знакомства не придумаешь: на собственном опыте журналистам предстоит узнать, что интересными бывают только фильмы, а съемок интересных не бывает. Это всегда нудная и страшно медленная работа, при которой на несколько секунд готового фильма могут уйти часы. На сегодня у съемочной группы запланировано пять минут полезного материала, а начали в восемь, еще затемно.

«Пусть положит ножку в воду», -- командует режиссер. Юлю растирают, и дрожит она уже меньше. Вполне сойдет за труп, если не приглядываться. Звучит команда «Снято!». Журналистов увозят на пресс-конференцию.

Прямой репортаж о родах

На пресс-конференции по «Тайнам следствия» (выход первых 16 серий в эфир на ТНТ намечен на весну следующего года) исполнительница главной роли Аня Ковальчук появляется с месячной дочкой Златой -- не с кем оставить. Аня улыбается, смеется, строит рожи -- словом, проявляет весь свой темперамент, который ей приходится сдерживать на съемочной площадке. В «Тайнах следствия» она играет строгого и волевого тридцатилетнего следователя, да к тому же со взрослым ребенком. Играет хорошо, хотя и несколько суховато, но надо же как-то изобразить недостающие семь-восемь лет? Сериал получается неплохой, с актерскими удачами, хитрыми сюжетами, узнаваемой фактурой (особенно хорошо, как и следовало ожидать, получаются новорусские бандиты).

На вопрос, желает ли она для своей новорожденной дочки Златы актерской карьеры, Аня отвечает: «Отговаривать не буду, но надо ей показать, что такое работа актера». Показывать начали рано: в одной из будущих серий есть сцена родов, которую Аня разрешила снимать «вживую», так что Злата теперь будет самым юным российским телеактером (в кино настоящие роды снял Дзига Вертов еще в 20-х годах). Режиссер Илья Макаров обещает, что сцена будет подана «деликатно», шока не будет. В принципе визуально имитация едва ли бы чем-нибудь отличалась, но звук писался «вживую» -- стоны боли и слезы счастья будут настоящие.

От создателя «Синих зайцев»

После обеда нас везут на съемки новогодних «Ментов» (третий сезон знаменитого сериала начнется на ТНТ с 9 декабря). Серию «Прощай, обезьяна, или Призрак опера» снимает Виталий Аксенов, пожилой режиссер, с буддийским спокойствием отвечающий на расспросы журналистов и называющий их уменьшительно-ласкательными прозвищами (то ли «деточка», то ли «милочка»). Аксенова помнят как автора нескольких хороших научно-популярных фильмов, директора «Леннаучфильма», а потом и «Ленфильма». На вверенных ему киностудиях он первым делом начинал насаждать зеленые уголки и даже приказы, говорят, подписывал зеленой ручкой -- из экологического пафоса. О таких говорят: милейшей души человек.

Спрашиваю у продюсера «Ментов» Александра Капицы, чем обусловлен выбор режиссера. Получаю ответ: «Аксенов снял «Как стать звездой». Аксенов снял «Синих зайцев». Смешно было бы поручить новогоднюю серию кому-нибудь другому». Опрашиваю присутствующих журналистов, знают ли они фильм «Синие зайцы». Не видел никто, слышали единицы. В ответ на смиренную просьбу рассказать о «Зайцах» побольше Капица говорит: «Вообще-то это, как мне кажется, не самый удачный проект Аксенова, поэтому его и не повторяют по телевидению. Я сам фильма не помню».

А если серьезно, пять лет назад российское кино было на низшей точке, ведущие режиссеры страны остались без работы. Поэтому за первые серии «Ментов» с радостью брались Рогожкин, Бортко, Хамраев, Светозаров. Сегодня кино на подъеме, а «Ментов» снимают режиссеры рангом пониже -- от старых советских спецов до студентов киношкол. Сценарии пишут в основном сами -- автор первых серий питерский писатель Андрей Кивинов выбрал ОРТ и теперь работает на «Убойную силу». Но накопленной популярности хватит «Ментам» на несколько лет вперед даже в том случае, если качество сериала снизится. А «Синих зайцев» (1972), без шуток, очень хочется посмотреть. Кто может помочь, обращайтесь в редакцию.

Сладостный новый стиль

Когда я впервые увидел несколько серий «Ментов», я поймал себя на том, что не запомнил ни единого сюжета. Истории слиплись в один бесформенный ком, но осталась фактура. Женщина, день за днем приходящая в отделение с требованием разыскать украденную шапку, задержалась в памяти, а раскрытые преступления -- нет. Первые «Менты» были дороги именно этим -- живыми подробностями, остроумными деталями, гомоном повседневной жизни, громко звучащим с экрана. Бюджет был мизерным, звук писали «начерно», картинка дрожала, но в этой убогости и был стиль, которого, например, начисто лишена дорогая и стерильная «Каменская». Этот стиль словно впитал дух питерской толпы, чуть более веселой, безденежной, энергичной и отчаянной, чем московская (вот вам и разгадка питерского лидерства в производстве малобюджетных телесериалов).

С тех пор многое изменилось. Градус понижается, столбик термометра падает. Люди становятся суше и сдержаннее, начинают лучше одеваться и больше зарабатывать. Картинка стала чище, звук лучше, движения камеры плавней и профессиональней. Появился ли в результате новый стиль? Да нет его, никакого нового стиля. И не будет. Будет еще несколько десятков рядовых серий, несколько удачных, две-три провальных и неизменный успех у публики. Словом, обычный производственный процесс. По словам Сергея Скворцова, председателя совета директоров ТНТ и генерального директора «НТВ-Холдинга», именно сейчас производство телесериалов перестает быть благородным меценатством и превращается в серьезный бизнес. Обаяния первых «Ментов» уже не вернуть. Или все-таки есть еще один шанс? Вот если бы Александр Рогожкин снял киноверсию «Ментов», с меланхолическим юмором и уютным абсурдом, на которые способен этот режиссер -- и никто другой. Прошу считать мое предложение сценарной заявкой.