Туринский фестиваль -- это то, чем мог бы стать московский, если бы захотел. Камерный масштаб (фестиваль проходит в одном пятизальном кинотеатре), отсутствие звезд (здесь они не нужны), либеральные критерии отбора (фестиваль не настаивает на «праве первой ночи» и часто приглашает в конкурс уже засвеченные фильмы). Но при этом -- качественная конкурсная программа, интересные ретроспективы и -- пожалуй, это самое главное -- своя, проверенная публика. Кино здесь смотрят, затаив дыхание. Свет в зале включают только после того, как пройдут все титры и самый распоследний помощник осветителя удостоится своей доли зрительской благодарности. И еще один урок публике московской: за сорок с лишним часов, проведенных мной в туринском кинотеатре Reposi, только раз во время сеанса зазвонил мобильный телефон.

Свое совершеннолетие фестиваль отметил достойно. Главный приз в минувшую субботу был присужден дебютному фильму 25-летнего Дэвида Гордона Грина «Джордж Вашингтон». Никакой связи с первым американским президентом: несколько подростков лениво тянут время в крохотном городке где-то на юге США. Один из них нелепо гибнет, поскользнувшись на кафельном полу, второй спасает тонущего мальчика, третий угоняет машину и попадает в аварию... Сюжет невнятен, да и не слишком важен. Но сосредоточенный закадровый голос, завораживающий размеренный ритм и впечатляющие натурные съемки в конце концов завоевывают терпеливого зрителя. Большинство актеров -- непрофессионалы, основной источник света -- солнце, «живой» звук. Похоже, Дэвид Гордон Грин многому научился у Теренса Малика («Дни жатвы», «Тонкая красная линия»): он принадлежит к тем немногим режиссерам, которые чувствуют и умеют передать на экране органическое единство мира.

Иранская картина «Еще один день» (режиссер Бабак Пайами) получила первую специальную премию жюри и стала настоящей сенсацией фестиваля. И дело даже не в продолжающейся моде на иранский кинематограф. Нехитрая история о заключенном, сбывающим морфин, который он получает для своей уже умершей жены, и о его невысказанной любви к женщине, которую он каждый вечер видит на автобусной остановке, возвращаясь в тюрьму после дневной отлучки, рассказана так, что дух захватывает. Фильм снят сверхдолгими планами, но они наполнены энергией ожидания и потому не кажутся скучными. В картине почти нет диалогов, и чтобы понять, кто эти люди на экране, зрителю необходимо прожить с ними все 75 минут экранного времени. Этот опыт вознаграждается: вы оказываетесь в мире, где не надо судить и оценивать -- можно просто смотреть и чувствовать, что молчание -- не всегда отсутствие информации, а время -- не просто бессмысленный поток мгновений.

Второй специальной премии жюри удостоился фильм казахского режиссера Серика Апрымова «Три брата». Но, пожалуй, самой заслуженной оказалась еще одна, не предусмотренная регламентом специальная премия, присужденная фильму Бадда Беттикера «Когда семеро умрут» (Seven Men From Now), снятому в 1956 году. Любопытна мотивировка: «За умение объединить поэзию, философию и страсть с использованием таких простых элементов, как мужчина, лошадь и пистолет». «Образцовый вестерн», -- так определил картину Беттикера французский киновед Андре Базен. Сегодня очевидно, что это не только классика жанра, но и один из тех фильмов, без которых не возник бы европейский спагетти-вестерн, Серджо Леоне так и остался бы второразрядным режиссером исторических картин, а имя Клинта Иствуда ничего не говорило бы любителям кино.

Наибольшим успехом у туринской публики пользовались внеконкурсные программы Nipponica и Americana, проходившие с регулярными аншлагами. Самым интересным экспонатом в мире нового японского кино оказалась картина «Большой праздник демонов» Казуоши Кумакири -- своеобразная версия «Бесов» на японском материале. Группа экстремистов с изощренной жестокостью убивает двух своих соратников, почему-то вдруг заподозрив их в неблагонадежности. Это один из самых жестоких фильмов в истории кино. Иногда чрезмерная жестокость перестает «работать» и не вызывает у зрителя ничего, кроме защитного смеха. На «Большом празднике демонов» по-настоящему страшно. Когда юная революционерка сносит выстрелом полголовы своему бывшему собрату по партийной борьбе, а потом погружает руки в неостывшие мозги и в истерике принимается пинать бездыханное тело, в этом чувствуется тупое упрямство дикаря, пытающегося разгадать тайну смерти.

В программе американского независимого кино внимание привлекла «Женская драка» Кэрин Кусамы, удостоенная в этом году главного приза «Сандэнса». Эта апология феминизма (девушка выбирает карьеру боксера и побеждает в схватке своего возлюбленного) отнюдь не кажется дидактичной и наивной. «Женская драка» -- фильм о жизненной энергии, драйве, воле. Словом, о тех качествах, которых часто не хватает современному кино. К счастью, на Туринском фестивале их было в избытке.

«Мы работаем для публики»

Что нужно не слишком большому европейскому фестивалю, чтобы выжить и стать событием культурной жизни? На этот вопрос газете «Время новостей» ответил Стефано ДЕЛЛА КАЗА, уже второй год являющийся директором Туринского кинофестиваля.

-- Как небольшие фестивали могут конкурировать с Канном, Берлином, Венецией?

-- Разумеется, бюджет у нас невелик и составить настоящую конкуренцию крупным фестивалям мы не можем. Поэтому мы стараемся искать, быть может, менее заметные, но не менее достойные картины, которые без нас публика не смогла бы увидеть. Простые зрители не ездят в Канн и Берлин -- там собираются профессионалы, критики. А мы работаем для публики.

-- Какова ваша «целевая аудитория»?

-- В основном это молодежь. Каждый год за десять дней фестиваля мы продаем около 50 тысяч билетов. Это важно не только с коммерческой, но и с культурной точки зрения. Картины, в которых нет звезд, получают шанс пробиться к широкой публике.

-- Каковы ваши планы на будущее фестиваля?

-- Главное -- это новый кинотеатр. Сейчас фестиваль проходит в самом большом кинотеатре города, но этого недостаточно. Нам нужен еще один кинотеатр, чтобы все желающие могли посмотреть все фильмы, которые мы отобрали для фестиваля.

-- Главный успех и самое большое разочарование этого года?

-- Главный успех -- это показ великого вестерна «Когда семеро умрут» в воскресный вечер при полном зале. А самая главная неудача -- это то, что не все смогли попасть в зал.