Сегодня объявлением окончательных результатов подсчета голосов в штате Флорида может наконец закончиться утомительный марафон под названием «президентские выборы в США-2000». О том, что нынешняя коллизия значит для американской демократии и международного сообщества, сказано уже много, а будет сказано еще больше. Для жителей же Флориды, крупного, но отнюдь не главного штата страны, происходящее стало, пожалуй, звездным часом. Едва ли им еще когда-нибудь представится возможность решающим образом повлиять на судьбу не только страны, но и всего мира. Что же такое Флорида, которую многие считают моделью Америки будущего?

Напротив федерального суда в Майами находится бетонно-стеклянный студгородок имени Митчела Вольфсона. Одним весенним утром прошлого года там что-то очень дымно горело.

Я вышел из суда, где в тот момент слушалось дело новгородца Олега Кириллова, подошел поближе и увидел, что на мостовой, под гигантскими черными сковородами диаметром в несколько метров каждая, пылают три костра.

У студентов был какой-то праздник, и в циклопических сковородах готовили паэлью -- южноамериканский плов из курицы. Студенты и профессора выстроились в несколько очередей, к которым постепенно начали присоседиваться судебные приставы и случайные прохожие. Над толпой стоял густой испанский говор.

Я не захотел есть без приглашения и вернулся в судебный кафетерий, где смуглые буфетчицы, понимающие только по-испански, варят лучший в Майами кубинский cofe con lecho, а потом поднялся в зал федерального судьи Федерико Морено, выходца из Венесуэлы, который впоследствии даст Кириллову 16 лет за контрабанду перуанского кокаина. Когда отбирали присяжных, среди кандидатов было четыре Гонсалеса и два Гарсии, один Контрера и одна Контрерас, а также Кастадиа, Кастельянос и Кампос.

«Вы знаете, почему русских не оправдывают в Майами? -- спросил у меня кирилловский адвокат Алан Уайнстин. -- Потому что здесь 60% кубинцев! Они русских терпеть не могут!» На самом деле в майамском федеральном суде не особенно оправдывают и кубинцев (такова природа федеральных судов в США, где прокуратура не возбуждает дел, не запасясь предварительно горой компромата), но факт, что кубинцы теперь держат мазу в Майами.

После войны это был сонный южный город, в который ехали главным образом иммигранты из Европы, пенсионеры-евреи с севера и уставшие от борьбы мафиози (поскольку в Майами полагалось отдыхать, по традиции гангстеры там друг друга не мочили). Тусовочный курортный пригород Майами-Бич и тогда полыхал неоном, но в окружающем Майами графстве Дейд было полно ферм и пустой земли.

Тектонические сдвиги, превратившие Майами в кубинскую вотчину, из которой белые американцы табунами бегут на север, произошли из-за Фиделя Кастро. Благодаря ему Остров свободы лишился десятой части населения, а южная Флорида ее приобрела. В начале 60-х Майами захлестнул поток кубинцев, людей в основном трудолюбивых и предприимчивых, которые сплошь и рядом ишачили на двух или трех работах и со временем сделались самой зажиточной группой среди живущих в США латиноамериканцев.

В 80-х приехали кубинцы новой формации: долго прожив под коммунистами, они имели уже ряд вредных привычек, а многие оказались уголовниками и душевнобольными, которых Кастро, похихикивая, выбросил в Америку. Между тем по Центральной Америке и Карибам прокатилась волна пертурбаций, выбросивших на флоридский берег беженцев из Никарагуа, Сальвадора и Гаити.

Постепенно самым влиятельным человеком в Майами сделался умерший в прошлом году глава Национального кубинско-американского фонда Хорхе Мас Каноса. А местные белые начали потихоньку сниматься с насиженных мест и перебираться дальше к северу в графство Бровард, в Форт-Лодердейл и Палм-Бич. Этот процесс получил в Америке название white flight, «бегство белых». Обычно имеется в виду их бегство из больших северных городов Америки с растущим негритянским населением. Бегут не столько из пещерного расизма, сколько из страха перед преступностью и вообще падением «качества жизни».

В новом Майами белые боялись не столько преступности, хотя и ее тоже, сколько перспективы остаться среди чужих людей с экзотическими повадками и языком (то же самое привлекает в Майами туристов из Европы, но они приезжают туда не жить, а тусоваться).

«Некоторые высказываются вполне откровенно, -- говорит флоридский турагент Питер Шорр. -- Они говорят, что хотят жить с людьми, которые на них похожи. Если это белые американцы, они хотят, чтобы вокруг были белые американцы».

«Это наш город», -- говорят теперь майамские кубинцы. Особенно громко эта формулировка звучала последнее время, когда остальная Америка безучастно смотрела на то, как Билл Клинтон отдает маленького Элиана Гонсалеса Фиделю. «Они говорят, что наведут здесь свои порядки, -- поведал мне главный судебный переводчик Южной Флориды Сергей Михайличенко, выросший в Аргентине. -- Раньше они были дикими патриотами и искренне думали, что они тоже американцы».

В 90-х годах Майами и окрестности покинули 95 тысяч белых, в связи с чем их пропорция в населении упала примерно до 20%. Белые продолжают уезжать. Многие объясняют отъезд тем, что на Майамщине чувствуют себя за границей. «Заказываешь кока-колу безо льда, -- вспоминает предпринимательница, пять лет назад перебравшаяся посевернее, -- а тебе несут со льдом. Ты говоришь, что не надо крахмала, а они крахмалят. Звонишь в учреждение, а секретарша по-английски ни бэ, ни мэ. Диктуешь им свою фамилию по слогам, а они записывают неправильно и повторяют: «Que? Que? Que?» Идешь в магазин и видишь, как продавцы сперва обслуживают испаноговорящих и лишь потом тебя. Расизм наоборот».

Мэр Майами -- кубинец, кубинцы заправляют и в горсовете. Составляя группу захвата для отобрания Элиана у майамских родственников, федералы от греха не включили в нее ни одного местного полисмена и взяли лишь одного офицера в качестве проводника.

В Майами в концентрированном виде происходят процессы, наблюдающиеся во многих районах Америки. Изрядная часть США уже полтора века состоит из Латинской Америки. В 1845 году американцы аннексировали Техас, принадлежавший Мексике, которая в ту пору была больше США по площади. Два года спустя американские войска заняли Мехико, низложили президента генерала Санта Ану и еще через год подписали с новым мексиканским правительством договор, по которому оно уступало США треть своей страны. Из приобретенных территорий получились Калифорния, Невада, Аризона, Юта, Техас, Нью-Мексико и части Колорадо, Канзаса, Оклахомы и Вайоминга.

Немудрено, что у всех крупнейших калифорнийских городов испанские названия. Сейчас там бурно растет и латиноамериканское население. Белых в Калифорнии уже меньшинство -- 49,9%. Через 7 лет негры потеряют в США статус самого многочисленного меньшинства, уступив его латиноамериканцам, число которых со времени прошлой переписи в 1990 году выросло на 38,8% -- до 31,3 миллиона человек. По демографическим прогнозам, к 2050 году белые станут меньшинством во всей Америке. Очевидно, и президентская кампания грядущей эпохи будет мало походить на сегодняшнюю.