В среду в клубе «Китайский летчик Джао Да» начался музыкальный фестиваль, участники которого редко слышат гром аплодисментов и никогда не видят свое имя отпечатанным типографским способом на афише. Их аудитория -- спешащие прохожие, их заработок нерегулярен, а вместо влюбленных поклонников ими интересуются милиция, шпана и бандиты. Начался фестиваль уличных музыкантов.

Он задумывался как попытка отыскать тех, кто блистает талантом в подземных переходах только по недоразумению. Этой задаче соответствовал и главный приз -- эфир в программе «Антропология». Членами жюри были Артемий Троицкий, Арина Шарапова, Яна Чурикова и, понятное дело, ведущий «Антропологии» Дмитрий Дибров, который, впрочем, на фестиваль не пришел. Унылые и однообразные исполнители песен Розенбаума, Цоя и Высоцкого безжалостно отсеивались еще на предварительной стадии. Каждый участник должен был предложить что-то новое и оригинальное. В результате осталось около двух десятков конкурсантов, которым вечером в среду была предоставлена возможность исполнить по одной песне перед высокими судьями.

Поначалу смотреть на участников фестиваля было интереснее, чем их слушать. Что понятно -- привлекать прохожих приходится скорее речами, внешним видом или инструментом, чем безукоризненностью исполнения. Так, один из музыкантов, работающий у входа в цирк, гримируется под Олега Попова и играет на крошечном саксофоне. Другой, лет шестидесяти, исполняет тирольские песенки, выделывая голосом невероятные фиоритуры, а третий, Алексей Петродворецкий, обитатель петергофского парка, исполняет мелодии на одноручной пиле, которая звучит как мягкое сопрано. Из музыкантов, выступавших в первой части, запомнился мрачный молодой человек по имени Гордей, музицирующий на Тверской, возле театра Ермоловой. Его инструмент -- пустые пластиковые бочки из-под финской краски, из которых он барабанными палочками извлекает в невероятном ритме невероятные звуки. По окончании выступления он, ничтоже сумняшеся, обошел зрителей и жюри с бочкой и требованием денег. Требование было удовлетворено.

Примерно треть выступавших -- люди преклонного возраста. Один из них, Владимир Чекушкин, проработал сорок лет геологом. Надоело. Пошел в уличные музыканты и поет под балалайку народные песни у выхода из «Чеховской». Говорит, что платят больше. На фестиваль он пришел со своей женой, седой аккуратной женщиной, которая поминутно заглядывала в программку, трогательно беспокоясь, чтобы муж не пропустил своей очереди. Молодежи было немного. Особенно запомнилась девушка по имени Вера Чудновская с великолепным классическим сопрано, спевшая арию на итальянском, и дуэт «Архип и его Алиса». Алиса и Архип работают в электричках, по всем направлениям, кроме Ярославского -- там бьют и отнимают деньги и гитары. Внешне Алиса напоминает юную, рыжую ведьмочку с хорошим голосом, нуждающимся, правда, в некоторой шлифовке. Однако обаяние ее было столь велико, что зал вызывал ее на бис.

Но безусловным фаворитом фестиваля стала группа с невероятным названием «Пакава Ить». Когда музыканты количеством 14 человек вывалились на сцену, их приветствовали как рок-звезд. Набор инструментов состоял из малого барабана, большого полкового барабана, банджо, двух саксофонов, тромбона, большой трубы и двух мегафонов. Дополняли картину темнокожая вокалистка и две обаятельнейшие девчонки лет двенадцати, пляшущие в белых балахонах с рукавами до колен и связкой воздушных шариков на спине. Исполнив две песни, музыканты «Пакавы» привели зал в полный экстаз. На момент сдачи номера победитель еще не был определен, но вряд ли стоит сомневаться в том, что главный приз достанется именно им.

Участники «Пакавы Ить», пожалуй, единственные, кого можно назвать настоящим открытием этого фестиваля. Остальным вряд ли удастся перебраться из холодных переходов в теплые залы. Но энтузиазма от этого у них вряд ли убавится.