Венецианская биеннале современного искусства проходит раз в два года и среди художественной общественности знаменита не меньше, чем Венецианский кинофестиваль среди синефилов. Для туристического бизнеса выставка в садах Джардини почти столь же сильная приманка, как февральский карнавал. Тысячи художников съезжаются в Венецию, чтобы показать самые эффектные находки друг другу и оставить до ноября экспозиции для миллионов туристов.

Россия участвует в биеннале с 1914 года, среди первопроходцев были Бакст, Рерих, Репин, Врубель. В 20--30-е годы кто только не выставлялся в советском павильоне: Петров-Водкин, Юон, Фальк, Лентулов, Родченко... В 1934 году открылась последняя довоенная советская экспозиция. Вернулся СССР в Венецию лишь в 1956 году.

В 90-е годы к участию в биеннале привлекали весьма разных российских художников-авангардистов. В 1993-м Леонид Бажанов, в то время начальник Управления изобразительного искусства Минкульта РФ, пригласил Илью Кабакова, уже тогда жившего на Западе. Проект Кабакова The Red Pavillon получил главный приз -- «Золотого льва».

С тех пор каждые два года художники-участники и «болельщики» по возвращении из Венеции делились впечатлениями с непосвященными, и чаще всего предметом обсуждения счастливцев становилось не эстетическое качество проектов, а организационные неурядицы. Для всех остальных участие русских художников в биеннале было объективно закрытой темой.

В декабре 2002 года Министерство культуры РФ передало полномочия по организации экспозиции на юбилейной, пятидесятой Венецианской биеннале от Государственного центра современного искусства (ГЦСИ) Государственному музейно-выставочному центру «Росизо». Комиссаром павильона был назначен директор «Росизо» Евгений Зяблов, а художественным руководителем его заместитель Виктор Мизиано.

Для участия в биеннале организаторы пригласили мастеров первой величины: Константина Звездочетова, Валерия Кошлякова, Сергея Браткова, дуэт Владимира Дубосарского и Александра Виноградова.

Работы готовы. И как только подсохнут краски на огромном, состоящем из 13 частей панно «Под водой» Виноградова и Дубоссарского; как только будут закуплены обои в цветочек для экспозиции Кости Звездочетова; как только закончат обрамлять огромный цикл фотографий Сергея Браткова «Возвращение художника», то есть дня через два, -- все эти художества отправятся в Венецию.