На шестом десятке знаменитый американский авангардист Джон Уотерс снял фильм про то, как банда взбесившихся киноманов похищает голливудскую звезду и заставляет ее сниматься в их самодеятельном фильме про то, как поклонники независимого кино объявляют войну Голливуду. Тема для режиссера глубоко личная. Не случайно действие происходит в Балтиморе, родном городе Уотерса, выдержавшем все его киноопыты и гордящемся известным земляком. Главный герой картины, Безумный Сесил В. (Стивен Дорф), мечтающий снять настоящее авторское кино даже ценой собственной жизни, в некотором смысле автобиографичен для Уотерса. Последний, впрочем, в людей не стрелял, звезд не похищал, зато снимал 16-миллиметровой камерой безумные фильмы, в которых преданные ему актеры (в первую очередь, 136-килограммовый трансвестит по кличке Дивайн) показывали задницы, ели экскременты, рыгали, тошнили и пукали. Меж тем, к началу семидесятых это эпатирующее кино начало пользоваться явным успехом. Фильм «Розовые фламинго» 1972 года, вышедший с посвящением коммуне знаменитого Чарльза Мэнсона и повествующий о борьбе двух семей за звание самых гнусных людей в мире, называли наиболее скандальной картиной американского независимого кино, в связи с чем он имел оглушительный успех в прокате, собрав сумму, в сто раз превышающую собственный бюджет.

Скандальная репутация Уотерса не помешала его карьере: в восьмидесятые, в полном согласии с духом времени, он меняет бунтарство «детей цветов» и стихийных сатанистов на вполне респектабельную работу в Голливуде. В девяностые получает большие бюджеты для комедий «Плакса» (1990) и «Мамочка-маньячка» (1994). В 1997-м «Розовые фламинго» отмечают 25-летний юбилей, появляются в прокате и вновь пользуются успехом. В связи с этим Уотерс заявил, что ему удалось почти невозможное: нанести оскорбление трем поколениям подряд.

Вообще-то заявлениям Уотерса не очень стоит верить -- в том числе, когда он сообщает, что не стань он режиссером, пошел бы в серийные убийцы. Уотерс лукав и прекрасно понимает, где надо остановиться, чтобы смущение зрителей не помешало бы им смеяться и получать удовольствие, пусть и несколько сомнительное.

В новом фильме тоже нет ничего страшного. Если последователи Мэнсона отрезали ребенку ручки на глазах у привязанной к стулу бабушки, снимая кинокамерой эту ими созданную реальность, то террористы банды Безумного Сесила в самом худшем случае стреляют из револьверов в вооруженных противников. Свою жертву, знаменитую актрису Хани Уитлок (Мелани Гриффит), они заставляют участвовать в съемке, подталкивая электрическим шокером, и то недолго. Поскольку очень скоро в дело вступает гораздо более сильный стимул, чем страх, -- желание нравиться, вызывать восхищение, «показывать класс». Новая роль звезды приходится зрителям по сердцу («она стала другой, моложе» -- эту оценку поклонников позволяет услышать героине ехидный Уотерс), а страсть к успеху непреодолима, звезда уже сама рвется в бой, возглавляя набег на съемочную площадку сиквела «Фореста Гампа» с рабочим названием «Снова Гамп».

Под лозунгом «Долой лицемерие» группа кинопартизан крушит слащавые голливудские штампы, вербуя себе сторонников из поклонников порнофильмов и боевиков класса «В». И лишь плаксивые зрители «Целителя Адамса» в гневе швыряют в бунтарщиков пакетиками с поп-корном.

Конечно, всерьез говорить о бунте независимого художника, всеми способами, в том числе и насилием, отстаивающего свою творческую свободу, в связи с картиной «Безумный Сесил В.» нельзя. Это все-таки только комедия, и колющие наркотики, пьющие козлиную мочу, дрочащие и поджигающие себя «перфорашки» из адептов Безумного Сесила -- чистая пародия на все модные вчера, сегодня и завтра формы инфантильного самоутверждения. Впрочем, радость школьника, грубящего учителю, чувство настолько всем знакомое, что оказывается, его можно продавать, и с большой выгодой, когда удается сделать это смешно. А Джон Уотерс умеет быть смешным -- пожалуй, только это его по-настоящему и интересует. Конечно, сдерживаемая под маской благопристойности агрессия -- реальная проблема американского общества. Но Уотерсу интересно довести ее до полного бреда: в его фильме мальчик-инвалид на сцене больно пинает тетку из благотворительного фонда, а она в отместку перекрывает ему дыхательный шланг, но их конфликт действительно выглядит комично.

Безумный Сесил успел за время съемок необычайно прославиться и умереть эффектно -- горящим факелом промчавшись между опешившими полицейскими. Джону Уотерсу плевки в лицо публики принесли славу гораздо меньшей ценой: только потому, что ему удалось делать это смешно.

Другое дело, придется ли природа его юмора по вкусу российским зрителям. Для широкой публики многие классные шутки просто останутся непонятными. Вот если бы он снял фильм про то, как Александр Баширов похитил Людмилу Гурченко, одел ее в костюм от Петлюры и ворвался в кинотеатр «Мир «Кинотавра» во время показа фильма «Старые клячи» -- вот тут бы мы проверили готовность российской публики к авангардному юмору.