Трибьют (от английского tribute -- «дань уважения») -- альбом или концерт, составленный из вещей чествуемого музыканта или группы, что по-новому и по-разному исполняются его коллегами. Идея цоевского трибьюта -- проекта «КИНОпробы» -- пришла в голову Игорю Гудкову (он же -- Панкер), питерскому продюсеру и другу всех рок-музыкантов, в том числе и Цоя. Первые попытки не привели к успеху, отчасти из-за непродуманности, отчасти из-за острой нехватки денег. Отчаявшись что-либо сделать в Питере, Панкер снесся с генеральным продюсером «Нашего радио» Михаилом Козыревым. Тот привез идею в Москву и летом начал ее реализовывать вместе с «Реал Рекордз». Обзвонили музыкантов и предложили им перепеть песни Цоя, записать все это на пластинку, провести концерт.

План неоднократно менялся. Хотели сделать все к августу, годовщине гибели Цоя, -- не успели. Намеревались выпустить одну пластинку -- желающих набралось на две. Многие отсеивались: кто сам, а кто -- благодаря вдове, Марьяне Цой, которая строго цензуровала записанный материал. Так проект покинул «Ляпис Трубецкой» -- по мнению звездной вдовы, группа дала слишком стебовую версию «Алюминиевых огурцов». Окончательный состав утвердился в последний момент, уже по выходе первой пластинки.

По словам организаторов, вопрос об этичности цоевского трибьюта стал на какое-то время главной темой меломанских дискуссий. Одни утверждали, что лучше Цоя его песни все равно никто не споет, а музыканты и продюсеры просто наживаются на его наследии. Вторые говорили, что трибьют поможет современной молодежи, вступившей в более-менее сознательный возраст уже после смерти Цоя, поближе узнать его музыку. Все правы, и все неправы. Да, песни Цоя никто «по-цоевски» не споет. Но трибьют -- принятая на Западе форма прославления и популяризации музыканта. Да, для «Реал рекордз» и музыкантов это прибыльный бизнес. Но чем плох бизнес, радующий тысячи людей? «Олимпийский» в пятницу был переполнен, пластинки хорошо продаются -- проект удался. С другой стороны, настоящее искусство (а именно так оценивают многие песни Цоя) не очень нуждается в просветителях. Если оно действительно настоящее, то проживет и без посторонней помощи.

Режиссировал шоу тот же Андрей Сычев, что ставил «Брат-2. Живьем в Олимпийском». Это внушало опасения, но на сей раз обошлось. Может, потому, что шоу как такового и не было. Был живой концерт, паузы заполняли читавший стихи Олег Гаркуша и Сергей Бугаев (Африка). Все было видно и слышно. С потолка время от времени спускались гигантские треугольники с прожекторами, напоминавшие корабли инопланетян из «Секретных материалов». Задник украшал экран, на котором показывали отрывки из любительских фильмов о Цое.

Альбом и концерт выявили уровень музыкантов как аранжировщиков и наличие (отсутствие) у них творческого воображения. Надо было не испортить то, что сделал Цой, и при этом блеснуть индивидуальностью. Когда музыканты работают над одним материалом, их ошибки особенно наглядны.

Начинал концерт «Пикник» унылейшей версией «Алюминиевых огурцов». (Что сделал с этой песней «Ляпис Трубецкой» никто не знает, но сделать хуже «Пикника» было трудно.) Михей банально не выучил текст, пел по бумажке, мелодия «Троллейбуса» угадывалась с трудом, партер ответил непристойными жестами. Земфира достойно спела две песни в спокойных аранжировках. «Мультфильмы», приблизительно попадая в ноты, исполнили «Это не любовь» и «Перемен!» С энергетикой последней они явно не справились. Чемпионом по энергичности стал «НАИВ» с «Мамой анархией». Соперничал с «Пикником» по унынию Вячеслав Петкун («Танцы минус»), который, после двух песен Цоя, нарушив регламент, спел еще две свои. Бледно смотрелся Рикошет, а его музыканты после «Камчатки» исполнили пятиминутную инструментальную импровизацию, не имеющую ничего общего с Цоем. Великолепную лирическую аранжировку «Солнечных дней» сделали «Воплi Вiдоплясова». Хорошо выступили Tequilajazzz и «Кукрыниксы». «Мумий Тролль» очень уж приторно спел «Восьмиклассницу», но зал пришел в восторг. Всех превзошли Zdob si Zdub. Во время исполнения ими вместе с цыганским трио Эрденко «Видели ночь» стоял весь «Олимпийский». Закончилось действо общим (и не отрепетированным) исполнением «Апреля». Музыканты на сцене большей частью хлопали в ладоши -- пели в основном Земфира, Роман Ягупов из Zdob si Zdub и Петкун (по бумажке). Запланированный пафос смазался разноголосицей и общей путаницей.

Гадать, понравилось бы это Цою, бессмысленно. Равно как и пытаться понять, что значил концерт для его участников. Публика порадовалась, организаторы с чистой совестью отбыли в Питер, где такой же концерт состоялся в субботу.